半夜醒來，看著窗外透過屋里沉沉的夜色，依蘭看見她的老奶奶那張衰老的面影。眼睛深深的塌陷進去，脊背高高聳起，兩只手如木柴般的枯瘦。她靜靜地睡著，呼吸很均勻。小巷和院落偶爾傳來的腳步聲和狗叫聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜。
老奶奶已九十歲高齡了，對穿著還是比較講究，她總是穿著粗麻布衣，領(lǐng)口又高又硬，抵住下頦，梳一個小髻垂在腦后。眼睛耳朵腳都還行，就是有點癡，疑是得了老年癡呆癥。大白天在大街上到處走，就是喜歡走，家里一刻也呆不住，不讓她走仿佛就會難以忍受這種呆在家里的無聊，人們說哪一天她死了也是走著走著就死了。如果讓她呆在家，她也是一刻也不停著，要么打開水龍頭玩上一天的水，兩只手玩得都脹大而又冰涼，衣袖濕了半截也不知道，依蘭不得不幫她換了件衣服，然后再三對她說不能玩水，她口上說不玩，還沒等人轉(zhuǎn)過身她就忘了，又重新開始擰開水龍頭來。玩水本是小孩子的事而她一個老人家卻也玩起水來，真叫人哭笑不得。依蘭只好把水龍頭封死。
出門買菜，天陰陰的，眼看要下雨。依蘭對奶奶說不要到大街去，天要下雨了。不放心想想還是把她鎖在家里。菜場并不遠，穿過小巷，就到。白天里的街市，人熙熙攘攘的，在拐角的這一邊賣著各種上衣，那邊賣著水果，水果也有帶霉斑的，還有賣各種各樣的菜。從攢擁的人群中穿過擠到對面來到賣豬肉的老板面前，細細地觀察要了一塊五花肉打回去炒菜，然后又買了幾個雞蛋，一條帶魚，一個蘿卜，她在菜場轉(zhuǎn)了兩圈，突然想起老奶奶還在家呢，得趕緊回家。
打開門，依蘭馬上放下菜籃，先去看看奶奶在干什么，不在里屋，外屋也沒有，奇怪，人呢？“哎呀，不好，奶奶不見了?！彼男拿偷靡魂嚮艁y，從里屋走到外屋，又從外屋走回里屋，“奶奶，奶奶”地叫，門關(guān)著，從哪出去？不會爬窗出去吧，不可能，都九十多歲了怎能還爬得上，那她去哪了。正當她慌里慌張的打算打電話告訴母親時，床底下旮旯里傳出叫聲，依蘭忙得掛斷電話，彎腰低下頭朝著床底四下觀看，發(fā)現(xiàn)奶奶在床底下正喘著氣說：“抓不到了，跑了?！币捞m哭笑不得，忙把奶奶從床底下拉了出來，“奶奶，你這是干什么，干嘛要爬到床底下，累不累呀你，沒事找事做?！薄皠偛庞兄焕鲜筱@到床底下，我去抓，跑了?！币捞m無奈地搖搖頭，都說人越老越像孩子，一點也不假。
到了午飯后，天開始下起雨來，雨花沾到窗上，漸漸地變得密密匝匝的，過了一會兒，雨大起來了，檐水開始滴滴答答的。一只野貓從屋檐上躥下，孤零地叫了一聲，身體被雨水打得濕漉漉的，“活該”。
因為是下雨天，大多數(shù)人都躲在家里，感覺日子很難打發(fā)，于是，就隱隱約約地有麻將聲傳來，而后似乎又聽到誰在吵架？還有東西摔碎的聲音。下雨天有休息的時間卻鬧脾氣，倒不如出去干活呢。
雨停了，天晴了，太陽出來了。這時候的太陽很弱，不燙人。瓦檐的影子從屋門那兒移到石板地上，有幾道石級已磨損。來到院子，院子里空蕩蕩的，只有陽光在不斷地移動。墻角邊上的幾塊石板上全是水，還沒被曬干。
奶奶趁依蘭不注意，偷偷地來到院子里，這下她可高興了，她順著墻壁挪動著小腳東張西望，穿著布鞋的腳踩到水里她一點也不在乎，若無其事的樣子。走出十幾步，心里猛然一揪站住了，低下頭來，原來地上有一明亮亮的東西吸引了她，她像是拾到了什么寶貝似的，捏起來擱在手心里，直直看著發(fā)笑。原來是一張圓形小銅片。
“還我銅片?！币粋€小男孩跑過來大聲說道?！笆俏覔斓降木褪俏业?。”老奶奶神氣地說，而且馬上把銅片藏了起來。小男孩要不回銅片一臉的無奈。他只好跑過去玩石頭了，他隨手拾起一疙瘩石頭蛋扔向樹枝，呆在樹上的鳥兒逃命似的“倏”地飛離樹去。小孩弄來一小堆石頭，然后把石頭壘起來，當圪塄，大概是要壘墻學(xué)建筑了，旁邊還有一小堆泥。老奶奶遲疑了一下，挪動腳步也來到小孩身邊，她很好奇在看他壘墻。小男孩避開她的眼睛，低著頭只管做自己的事，然后又抬頭迅速地看了她一眼不再理她。
這時從東面過來一個拉糞便的人打從院子經(jīng)過，車過一陣陣糞臭沖天，小孩捂著鼻子巴不得糞車快點離開，老奶奶像是沒嗅覺，她聞不到臭味連天的糞臭味。她沖著拉糞人喊道：“賣什么啊，賣東西要大聲吆喝才對?！薄翱炖?，受不了了?！毙『⒋蠼型簝?nèi)一處跑開。見小孩走了，她也跟著走過去像是去湊熱鬧似的。老奶奶腳小走不動了，不得不停下來，她自言自語著，突然從天空中落下一團鳥屎不偏不倚正好落在老奶奶的手背上?！斑?，這是什么？”她用手捏了捏，軟軟的，她并不感到晦氣，卻也聞不到臭味。
“理發(fā)，理發(fā)?！边@時又來了個剃頭擔的，他在院子里轉(zhuǎn)了一圈就放下?lián)訙蕚湫菹⒁幌?。他坐在擔子上獨自吸起煙來，邊吸邊等待來客。老奶奶這下可高興了，她又有熱鬧看了。她挪著她的小腳慢慢靠近理發(fā)擔，臉上突然有了孩子般的笑：“你，……我要理發(fā)?！崩夏棠逃悬c不自在地說。
挑擔的抬起頭看了看她，吸了口煙，說：“不理?！薄澳悴皇抢戆l(fā)的嗎？”老奶奶驚奇地問。挑擔的看了她一眼沒回答她的話，只顧自己吸煙?！拔乙戆l(fā)，我要理發(fā)……”老奶奶不依不撓的固執(zhí)的說個不停。
“原來在這?！币捞m終于找到了奶奶，見奶奶身上發(fā)出陣陣臭味在和挑擔的起鬧，挑擔的在也無心吸煙挑起擔子走了。老奶奶看樣子很不甘心，依然自言自語說個不停。依蘭無奈地搖了搖頭。見奶奶的手全是臟東西，好不容易把奶奶弄到家，打了盆清水，把奶奶的手洗干凈。說：“不要再出去了?！?p> 奶奶又被關(guān)在小屋里。她依然好動，耐不住性子，她打開窗戶往外張望。其實，站在窗口外面的一切可以看得清清楚楚。窗外就是一條大街和一座橋，街頭上跪著一個十來歲小男孩，以乞討為生。他不會彈琴，不會唱歌，不會像其他乞丐那樣會在地上寫自己悲慘的身世。他饑一頓，飽一頓，長得面黃肌瘦，穿著單薄的衣服在寒風中瑟瑟發(fā)抖，他蓬頭垢面，一雙眼睛卻亮的出奇。身子像一根木棒，走路晃晃悠悠。每天，他都蹲在街頭，埋著頭，腳邊放著一個破盆子，等待好心人的施舍。
奶奶指著街頭的乞丐嘴里不停地說著你聽不懂的話，意思是想對依蘭說外面有個乞丐。依蘭早就看見，對這些依蘭早已習(xí)以為常，并不感到吃驚。
夜幕降臨時，窗外的一排路燈亮了，街頭也冷靜了許多。乞丐也走了，不知去向，有可能是躲在墻角旮旯里過夜，有可能是躺在公園的小道邊睡覺，也有可能是在一個廢棄的殘垣斷壁處，圍著籬笆的荒地里搭一個殘破的窩棚，乞丐就在那度過一個又一個春秋。
老奶奶還是念念不忘街頭的那個乞丐，她像是想對依蘭說清楚卻始終說不清，她急得團團轉(zhuǎn)。屋內(nèi)的燈捻得小小的，昏黃的光只照亮一小塊黑暗。奶奶開始不在乎這些，等過了一段時間，奶奶又把目光轉(zhuǎn)移到燈光上來，她不停地想去捻油燈，都被依蘭阻止了。依蘭只是一個轉(zhuǎn)身去拿件衣服，奶奶的房里就發(fā)出“咚咚”響的聲音，依蘭飛快進屋，發(fā)出油燈倒地，地上一塌糊涂，奶奶怔怔地站著，不說也不笑，也不去睡，今晚，奶奶是怎么了，依蘭不知道……