夏夜，天氣有些悶，雪生搬來自己從小做的躺椅來到院子里，躺上去，靜靜看著夜空，聽著耳邊各種雜聲。
一年前的夜晚，也是這么悶熱，可那時(shí)的月亮很大很圓，天氣雖熱，但卻不悶；那個(gè)夜晚雖然也是雜聲一片，正如千百年來無數(shù)個(gè)夏夜一樣，可那時(shí)雪生心里卻很恬靜，一如那個(gè)月下祈禱的少女，似乎有她在的地方，再喧囂之處也能成靜謐之所。
今晚月光朦朧，半遮半現(xiàn)，雪生呆呆望著月亮，好像自己的心情也遮上一層紗幔。雪生挪挪身，夏蟲喧鬧不休，這讓雪生自己心里更加煩悶。只是雪生忍不住想李媚兒現(xiàn)在不知道在遠(yuǎn)方哪個(gè)地方，現(xiàn)在又過得怎么樣了；可慢慢回味過來對(duì)方心里好像重來沒有過自己的，自己只是同窗，鄉(xiāng)鄰，可能以后真的不會(huì)再見面了；想到這里雪生心里又泛起一陣失落，就如她離開后的大多數(shù)夜晚那樣。
雪生沉浸在自己的內(nèi)心世界里，時(shí)光好像加快了步伐，一晃眼夏炎過去，秋涼到來，秋風(fēng)最是明顯，吹落了樹葉，也終于吹散了老木匠的煙霧。
從入秋開始，老木匠就再也不能抽煙了，他吧形影不離的煙桿攥在手里，可是能看不能抽太折磨人。老木匠越來越多的時(shí)間躺在那張陪伴了他大半輩子的躺椅上，形神枯槁，一桿桿煙也漸漸抽去了他的生命。
雪生以前伐木做棺材時(shí)只是心里隱約意識(shí)到什么，還不是很清楚死亡是什么意思；只是這一年來，目睹老木匠越來越憔悴，生氣越來越少，聽著時(shí)不時(shí)冒出來的叮囑，甚至有些莫名其妙的話，雪生大概意識(shí)到老木匠說的走是什么意思了。
老木匠要走了，有點(diǎn)像李媚兒，都再也見不到了，只是李媚兒還在某個(gè)遠(yuǎn)方好好的活著，老木匠一走就再也沒處尋去。
秋天過去，在冬天的第一場雪下，老木匠咽下最后一口氣，他的煙桿滑落一旁，再也不會(huì)被他拿起。夜晚，雪還在徐徐落下，老木匠是望著窗外的雪花走的，走時(shí)臉上帶著滿足的笑容。仿佛是一個(gè)小小的輪回，十二年前的那場大雪，給他送來了他夢寐以求的孫子，而多活了這么些年后，又是小雪親和地給自己送別，老木匠覺得上天待自己不薄，遂心滿意足地去了。
這個(gè)夜里，雪生跪伏在老木匠床前，心里難受，眼淚無聲無息劃過臉頰，滴濕了衣衫；偌大個(gè)房子突然就空蕩起來，冷冷清清，窗外飄進(jìn)的雪花無言沾在窗臺(tái)，又了無生息不著痕跡的化去......
第二天，街坊鄰居幫忙將老木匠整好儀容，安放進(jìn)那張?jiān)缫褌浜玫墓撞?，正中放在靈堂里，棺材合上的一瞬間，雪生才恍然驚覺，這便是最后一面了，從此這個(gè)他命中最親的人將與他分隔兩世。
雪生身著喪衣，跪坐堂前，面向門外，向每個(gè)來吊唁的人半伏表示謝意。老木匠生前雖然不多言語，但因?yàn)橐皇稚虾媚窘呈炙嚩鵀槿朔Q道，找他下過訂單的人很多，因此死后人來吊唁的也不在少數(shù)。雪生精神漸漸有些恍惚麻木，已經(jīng)不知道叩謝過多少遍，因?yàn)檫@兩天世界一切都失去了色彩。
青兒一天傍晚也來了，她更擔(dān)心雪生；雪生太年輕，老木匠就這樣走了，不知道能不能承受打擊。她進(jìn)來時(shí)，雪生機(jī)械地準(zhǔn)備叩謝，卻被青兒一聲喚醒，才回過神來。
“雪生”，青兒喚了他一聲，拿手在他身前晃了晃，見他回過神來，嘆了口氣，繼續(xù)說道，“我知道你爺爺去世了你很傷心，可你也不能這樣啊，以后你一個(gè)人也要好好活著?！币娧┥朴行o動(dòng)于衷，“你還有我呢，有心里話就跟姐姐說說，別憋在心里更難受?！?p> “青兒姐”雪生哽咽了一下，眼睛又開始濕潤起來。
青兒用手絹給他拭去淚水，輕柔地說道，“男孩子要堅(jiān)強(qiáng)，勇敢些，有我陪你呢！”
雪生腦中回映起往昔種種，青兒姐現(xiàn)在大概是唯一真心關(guān)心自己的人了。
七天之后，棺材下葬，村里合計(jì)，最后雪生堅(jiān)持把老木匠葬在當(dāng)初的那片樹林。
在這片樹林，雪生之前伐木留下的木樁一個(gè)個(gè)被除去，空出一片空地來。中間就是老木匠的墳?zāi)?，土包拱起，四周圈上一圈磚沿。墓碑是雪生自己動(dòng)手點(diǎn)點(diǎn)刻成的，上書“顯祖考冷氏太府君之靈”，左下書“孝孫冷雪生”，右下是日期“昊帝歷一百六十二年冬”。碑前貢品陳列，墓?fàn)T分立兩邊。老木匠的煙桿已被放進(jìn)棺材里，雪生親手將煙桿握在老木匠手里，愿他在另外的世界也能抽上一口好煙。
墳?zāi)顾闹苌⒈榧堝X，粗糙的黃紙冥幣到處都是，在林間風(fēng)的鼓動(dòng)下卷的四處紛揚(yáng)。
雪生向四處望了望，想起老木匠說的，當(dāng)年自己就是在這里被老木匠發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)時(shí)自己被包在獸皮里，孤零零地放在灌木叢里；如今，帶走領(lǐng)養(yǎng)自己的人已經(jīng)去世，自己又是一個(gè)人，又是在這片同樣的樹林。樹林似乎沒變過，而自己已經(jīng)十二歲了。
一個(gè)人來到這里，又將一個(gè)人在人世獨(dú)自前行！
雪生在老木匠墓前呆了許久，待到黃昏，天色陰暗下來，才向鎮(zhèn)子里走去。
夜已深了，雪生睡不著，這不是老木匠不在的第一個(gè)夜晚，卻是老木匠十二年來離自己最遠(yuǎn)的第一個(gè)夜晚。鎮(zhèn)上家家戶戶都熄燈休息，偶有一點(diǎn)昏黃燈光飄搖不定；在這個(gè)冷清的冬夜，時(shí)間都顯得更漫長些。屋子里靜悄悄的，除了雪生自己外一個(gè)活物都沒有。
雪生突然感到十分孤獨(dú)——
這種孤獨(dú)跟從小因?yàn)橄嗝脖煌g孩童異眼相待不一樣，那時(shí)雖被排擠，但自己還有爺爺，還有木匠鋪，還有家可回，還有人可以傾訴；如今，自己是真正一個(gè)人了，人去了，家沒了，從此悲傷藏于心底，橫眼以對(duì)世間......