她說完便離去，而他在車中往后一望，靜靜看著她，說不出話來，眼里飽含深情，她的背影是一首未寫完的詩，韻律尤在，卻詞不達意。
第二天果然刮起了大風，氣溫一下子降了十度，是南方真正冬天的感覺，時而飄起細細碎碎的雨，吹到在臉上無知覺，過后才發(fā)現(xiàn)皮膚上的毛孔被沾濕了。
他去接她，穿了一件軍綠色的夾克，而她也恰好穿了一身綠裙子。他總是擔心她會冷，后備箱給她準備了以前自己在部隊里夜里穿的又長又厚的大棉衣，她沒有穿，第一次笑他老土。
車子里開了很足的暖氣，他們一進來說話嘴邊就再沒有呼出過白氣，她身上的香水味在暖氣的溫度下運轉(zhuǎn)得越來越快，像某個人的心跳，跟隨著某個人的氣息走。
她對味道極其敏感，與常人不同的是，她甚至可以靈敏到可以細分差別不大的兩種味道，她會對喜歡的味道著迷，咒語一樣說不清跟它們之間的聯(lián)系，線一樣牽引出所有關(guān)于這個味道的聯(lián)想和記憶。每次她跟他在一起，都是每種不同味道的香水，她享受其中，并不是會認為能夠吸引自己的同時也能夠吸引他，更不是因為在這期間可以取悅自己，而為了更深刻地記住。哪天她將離去，與他再也不復相見，再也無故事，再遇到這些味道的時候，只要一瞬間，就能夠想起來。摻雜著如今所有的情感，再一次莊重地、認真地審視這次相遇。
但這大概是自欺欺人的一個謊言，她會記得的，不管有沒有香水作為線索，她會一直記得的，記得他們共處的每一分每一秒，不管是獨處時還是與身邊有著其他人，甚至夢里夢外，真實的、不真實的，她統(tǒng)統(tǒng)都會記得，一直到死。
半路中，他拿出她送的糖果瓶子，糖果他已經(jīng)吃完，里面放了一張心愿條，讓她打開看。
她看了，沒有說些什么。
可以嗎？
不可以。
不介意?
不可以。
不介意?
不可以。你是在裝傻嗎？
為什么拒絕我?
她習慣用沉默去掩飾不安，但她知道不久之后，他會重新開口說話，說什么都好，總之，不會讓她在沉默中不開心。
跟我講一下你第一次抽煙是因為什么吧。
忘了。
真的忘了嗎？
或許是因為好奇，又或許是因為心情。那天，寢室里的室友很開心，不記得是因為什么，就是很開心，喝酒唱歌，放很大的音響，吃很辣的燒烤和汽水，然后她們拿出一包綠白相間的香煙，很細很細，是薄荷味的。她們都在抽一根接著一根，煙圈層層升起來，很美。
所以你也跟著抽了?
嗯。與其抽二手煙不如抽一手煙啊。
哈哈哈，是什么感覺?
涼涼的，有焦的味道，手指是溫熱的，心是滿足的，刺激的，像偷了東西，得意，自由，暢快。
第二次呢？
新鮮感依舊在的，因為第二次抽的是跟第一次不一樣的煙。還是想嘗試。但抽完之后有點失望，因為味道差不多，感覺也差不多。
再后來呢？
沒有覺得很帥，也沒有覺得很酷，反而可能別人看到了會這么覺得的吧，或者覺得這很壞，在快要抽完一根煙的時候還是會去想一下別人會怎么想，但后來就不會了，學會抽煙之后，其實我學會了一件很重要的事情，就是再也不會太在乎別人怎么想我，自己開心就好了。這聽起來很自私對不對?但我不會影響到他們啊，我會分場合，分時間抽煙，在僅屬于我自己的時間離，在無人曉得的地方盡情地享受我的權(quán)利，你說這有錯嗎？
沒有啊。你很聰明，你懂得忠于內(nèi)心。那么除了抽煙，其他事情呢？
還有其他什么事情？
你知道我在說什么。
你真的要我回答你嗎？
我想聽你內(nèi)心深處最真實的答案。