首頁 體育

一拍超人

展開

一拍超人

作者: 赫克托爾 更新時間: 2025-02-06 23:05:04

當陸燃握住那支會流血的地斧99球拍時，他看見了羽毛球的死亡軌跡。
十六根鵝毛的震顫頻率、球托軟木的裂紋走向、甚至空氣濕度對球速的影響——這把用運動員骨灰鍍層的禁忌球拍，正在他血管里灌注不屬于人類的動態(tài)視力。

大一開學典禮上，他因一記逆轉(zhuǎn)生死線的平高球沖上熱搜。視頻里羽毛球在擊中地膠時突然180°回彈，慢鏡頭顯示球頭嵌著半枚帶血指紋。
當晚，省隊顧問韓東升踹開宿舍門，身后跟著穿拘束衣的檢測員："你父親二十年前打廢七個省隊主力的'鬼拍'，為什么在你手里？"

這是個天才與詛咒共舞的修羅場。
用29磅球線絞碎興奮劑藥檢單的賭徒、靠AI芯片預判球路的改造人、在球館豢養(yǎng)殺人蜂當"場外指導"的瘋批女王……當陸燃轟出那記點燃拍框的流星劈殺時，他忽然讀懂父親訓練日記最后被撕去的那頁：
"他們根本不是要培養(yǎng)冠軍"
"是在制造弒神的兵器"

倒序