80年代，在太行山深處的大山里，封閉的生活，老百姓對(duì)于外面的世界幾乎一無所知。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。
這樣的生活，忙碌，悠閑，晚上的時(shí)候做好了飯村民們都會(huì)端著碗來到小村莊中心的土街里，或坐在石頭上，或坐在柴禾堆上，或就依在土墻根下。伴著那些土坯房子頂上凸出來還冒著裊裊青煙的煙囪，天邊微微剩下的一絲晚霞，和已經(jīng)爬了一半的明月，伴著一群滿身泥土的孩子追逐打鬧，家長(zhǎng)們端著碗喊自家的孩子回家去盛飯吃。
有人說著自家的事情，也有人說著隔壁的隔壁村里的怪事，沒有電的年代，村里只是傳說著有人家兒子出門打工見過的電視機(jī)，聽起來這家孩子多么有出息和見過大世面啊，不由得敬畏起來了，都想仔細(xì)聽一下。只有老白家出場(chǎng)的時(shí)候大家才停下來拿老白家起哄調(diào)侃。
老白家，兄弟倆，皆較貧困，老大白承德人略顯木訥，沒人愿意跟他結(jié)婚，渾渾然已然四十出頭，靠著放羊倒是可以糊口。老二白承才卻要好多了，頭腦敏捷，思維迅即，身材高大，儀表堂堂，其母杜氏也是自小偏愛有加。老二從不甘居人后，又好夸夸其談。故在其二十多歲時(shí)俘獲了方圓一帶的公認(rèn)的標(biāo)致美人芳心。并育有一子。然而他妻子分娩的夜里，白承才在外賭博好幾天未回家，老太太杜氏半夜起來解手，聽到動(dòng)靜急忙喊老大起來幫忙，然而老二媳婦出血過多，昏迷不醒，第二天叫來土郎中先生，土郎中弄些補(bǔ)氣血草藥熬了讓喝，杜氏找不到老二，到廟里去跪了一天一夜，也暈倒在門前石階上。卻并未換回兒媳婦一命。
生下的孩子杜氏小心翼翼的看著，老二受到族人親戚指責(zé)教育，卻并未悔改，整日渾渾噩噩混日子，變得苛刻寡言少語(yǔ)。杜氏看著兩個(gè)沒出息的兒子常常夜里獨(dú)自流淚，黯然嘆息，身子逐漸不堪重負(fù)，日常里只能扶著拐杖緩步自理。全家就靠著兩個(gè)兒子種著的三畝山地，只夠吃喝罷了。
杜氏耄耄老矣，常在娘家人哪里感嘆，老白家造孽?。∩藘蓚€(gè)兒子，老大勤謹(jǐn)，卻不機(jī)不靈，老二機(jī)敏，卻不務(wù)正業(yè)。如今剩下這個(gè)可憐的孩子，靠村里人接濟(jì)過活。老白家起不來了。族里老人勸慰她，看這孩子雖然沒有了媽，倒是長(zhǎng)得壯實(shí)，好好養(yǎng)活，你老白家也不至于就這么沒了，起得來起不來的，這誰說的準(zhǔn)。杜氏嘆息說，已經(jīng)傳遍了，托人介紹，誰家姑娘聽說我老白家這兩個(gè)兒子，都一口回絕，誰能受得了這日子。也罷了，看我這小孫子能不能好好長(zhǎng)大吧。于是這個(gè)孩子從他奶奶哪里得了一個(gè)名字，白起。
這是一個(gè)寄予希望的名字，承載著老人家的最后的愿望，然而小白起雖然聰敏，卻非常頑劣淘氣，跟村里的小伙伴天天爬山下水，一會(huì)兒帶著孩子們爬到樹頂掏鳥窩，一會(huì)兒又扎到水壩深處去摸魚。一個(gè)不到十歲的孩子，土里來，泥里去，每次回來衣服撕破了白承才都要一把拎過來照著屁股又踢又打。心疼的自然是七十歲的杜奶奶，她舉著拐棍照著白承才腦袋上敲去，沒出息的東西，盡拿孩子撒氣。打完兒子教育孫子，然后效果卻不好。白起有奶奶庇護(hù)，奶奶的苦口婆心卻一句也聽不進(jìn)去。什么振興家門，什么責(zé)任重大，什么傳宗接代，說來說去都不知道在念的什么咒語(yǔ)。
終于一次，白起又丟石頭打鳥打碎了村里人家的泔水缸被當(dāng)場(chǎng)抓獲。村民把他送到白承才面前，問他，這孩子還能不能好好管教管教，白家老二不由分說，一把抓過來把孩子踢翻在地，喊他爬起來，又要接著揍。還要不服氣的跟村里人說，你滿意了嗎？村民都看不下去了，護(hù)著孩子說，只是教育一下就好了，你也忒狠心了吧。算了算了，我自己認(rèn)了。又看著白起，你這孩子，我找你奶奶去。
提到教育，杜氏也無奈的說，我沒有見過這么搗蛋的孩子，是要想個(gè)辦法才行。村里人大多數(shù)是可以理解的，畢竟孩子沒有母親，父親卻是這樣的脾氣，只是安慰老太太也別太過傷心，小男孩吃飯都沒人管，何況家長(zhǎng)陪伴教育呢？只是損害到了自己的利益的時(shí)候就不能坦然再安撫了。
小孩子天性充滿了好奇心，又閑不住愛玩耍，杜氏年老體弱，已經(jīng)看不住這樣一個(gè)四處亂跑的孩子了。干脆讓老大白承德帶著放羊去吧。白承德起早貪黑的一個(gè)人山里放羊，雖然辛苦，但是更多的是寂寞，大多時(shí)候就住在羊圈旁邊土房子里。這還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候集體的羊圈蓋的房子。他父親當(dāng)年給生產(chǎn)隊(duì)放羊的時(shí)候偶爾也住在這里，村里還派人收拾一下?，F(xiàn)在歸了個(gè)人，基本上也就廢棄了。他唯一排憂的便是一把二胡。白承德閑下的時(shí)候就在這里吃了飯拉二胡。二胡憂咽經(jīng)常傳遍整個(gè)靜靄村莊。教白起拉二胡就是最有意義的事情了。白承德是有耐心的人?？梢灾貜?fù)的跟一個(gè)孩子講節(jié)拍，講高低音。白起卻不喜歡聽他講這些東西，最高興的事情就是奶奶想他了，回家去見奶奶。杜氏每次看著孩子回來家里，都滿臉的淚水，看著他一身的狼狽心疼的自責(zé)不已。漸漸回家多了，白起記住了路。經(jīng)常就偷跑了回到村里又跟孩子們一起玩。害得老大扔下羊群四處尋找。
這顯然不是一個(gè)好辦法。
怎么辦呢？
有人說了，不如送去學(xué)校上學(xué)吧！學(xué)的好學(xué)不好，之前有同學(xué)跟他玩，有老師幫你看著。
杜氏急忙把兩個(gè)兒子叫回來商量。老大深受其害，點(diǎn)頭同意。老二卻說，上學(xué)有什么用？現(xiàn)在都九歲了，再長(zhǎng)大一些就可以幫家里做些事情了。杜氏指著他鼻子罵他，你這個(gè)沒出息窩囊廢，不務(wù)正業(yè)，卻連這點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)都交不上吧。老二頂嘴說，不如買了煙抽。老大看杜氏氣得渾身發(fā)抖，急忙安慰說，媽，您別生氣，這錢我出，我攢下些卻不知道夠不夠。
杜氏又去村里找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)急忙給倒上水說，老嫂子，我們都同意孩子上學(xué)，我跟學(xué)校老師做工作，跟上面打招呼都沒有問題。只是這費(fèi)用，村里出我怕村里人有些閑話。你這家庭情況沒有問題，只是并不是每個(gè)人都喜歡你家這個(gè)孩子。我聽說有些家長(zhǎng)還禁止家里孩子跟你家孩子一塊玩呢，我提倡村里出錢這事。。。。。。
村長(zhǎng)拒絕了湊錢給白家孩子上學(xué)，這事卻是讓學(xué)校老師知道了。村里的小學(xué)一共二十幾個(gè)孩子，只有一位姓韓的女老師，這老師當(dāng)年從城里下鄉(xiāng)到這里任教，教孩子們語(yǔ)文數(shù)學(xué)自然音樂美術(shù)體育全部。后來就經(jīng)人介紹嫁到了鄰村。韓老師是個(gè)大胖子，對(duì)人很好，對(duì)孩子們也很好，看起來很可親，身上自帶著城里人的感覺，只要聊天就能感覺到她的與眾不同。韓老師來到白家，見到杜氏跟白起，看著這個(gè)孩子說，我可聽說他淘氣出了新高度，我看這孩子挺好的啊。讓他來上學(xué)吧。差幾塊錢我給他補(bǔ)上。
白起上學(xué)了，九歲上學(xué)前班。
杜奶奶高興壞了，連夜翻出針線來盤腿坐在炕上給孫子縫了一個(gè)書包。這一夜，白起枕著奶奶的腿睡得特別晚。
白起跟幾個(gè)7歲的孩子成為了一屆學(xué)前班，早上去上學(xué)，晚上回來跟著奶奶睡。放假了跟著奶奶去摘些花椒，撿些麥穗，奶奶有時(shí)會(huì)拿這些換回一個(gè)自己都抱不動(dòng)的西瓜，他自己還跟小朋友們?nèi)プバ訐Q冰棍，河里一起抓魚回來喂飽自己的小貓咪。韓老師對(duì)他很好，經(jīng)常會(huì)給他一些零食，作業(yè)批示甲等。白起突然覺得自己過上了從來沒有過得幸福生活?？荚嚲谷贿€拿到第一名。韓老師給每一個(gè)孩子都發(fā)了獎(jiǎng)狀，進(jìn)步獎(jiǎng)狀，勤勞獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生。。。。。。六個(gè)孩子，每人都有，而他的是考試第一名?？粗棠绦Φ臐M臉皺紋眼角泛著淚光，把獎(jiǎng)狀貼在墻壁中間，白起開心極了。
那個(gè)年代有很強(qiáng)的時(shí)代印記。太多的心酸孤獨(dú)和相依為命。只是這些回憶隨著時(shí)間變做了懷念。藍(lán)天白云，綠草小溪，和藹的親人們和草叢里蚱蜢跳動(dòng)著的美好的回憶。