除了趕稿,過(guò)去幾個(gè)月里,岳清言幾乎沒(méi)有任何活動(dòng)。雖然現(xiàn)在下廠的只是《銀英》的前兩本,但實(shí)際上他的存稿已經(jīng)到了第五卷了。但越是寫(xiě)到后面,糾結(jié)的地方越多。寫(xiě)作總是這樣的,你在寫(xiě)一個(gè)角色的時(shí)候,隨著情節(jié)進(jìn)展越多,他身上累積的東西也就越多。那么,處置好他也就越復(fù)雜。尤其是要寫(xiě)死那么多角色,岳清言還希望能夠通過(guò)作品充分展現(xiàn)每個(gè)角色死的時(shí)候的狀態(tài),能夠給讀者深刻的印象。
哪怕《銀英》已經(jīng)有了田中芳樹(shù)大神珠玉在前,但岳清言沒(méi)本事背得出200萬(wàn)字,情節(jié)框架一致已經(jīng)是他的極限了。大量的重寫(xiě)改寫(xiě),讓這一版的《銀英》展現(xiàn)出了多樣的質(zhì)感,無(wú)論是權(quán)謀、戰(zhàn)斗、熱血乃至于人物情緒,至少比起原著來(lái)不差,但同時(shí)也讓岳清言有些心力交瘁。
更何況,他身上背負(fù)著的壓力,實(shí)在是太大了。雖然大家對(duì)他很有信心,但這種信心本身也是一種壓力。明前公司投入的資源,網(wǎng)站平臺(tái)編輯們的管理和推動(dòng),阿躍、許盈盈一直緊盯著各種數(shù)據(jù),隨時(shí)根據(jù)讀者動(dòng)態(tài)做出反應(yīng),后來(lái)還有各種參與項(xiàng)目的畫(huà)手……參與一個(gè)成功的項(xiàng)目對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一份履歷,如果失敗了,那就只有最基本的稿費(fèi)收入。被寄予的希望越大,岳清言身上的壓力也越大。這種事情,他從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò),哪怕是對(duì)莫爾笙。有一些壓力,作為一個(gè)作者,如果自己消化不掉,沒(méi)有人能幫到你的。
而最大的壓力還不是這些,而是萬(wàn)一這本書(shū)寫(xiě)砸了怎么辦?
《銀河英雄傳說(shuō)》是一個(gè)時(shí)代的精品,雖然有瑕疵,但仍然讓人仰之彌高。而且,雖然記得故事框架和大部分角色的情節(jié),甚至是其中的許多名句,但他對(duì)于這本書(shū)的記憶真的是非常淡了。200多萬(wàn)字,任何人都不可能全文記得清清楚楚。時(shí)隔多年之后,還能記得“銀河的歷史,又翻過(guò)了一頁(yè)”這種裝逼的卷尾金句,與“我們的征途是星辰大海”這種裝逼臺(tái)詞,已經(jīng)挺不容易了。而他創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程,真的是在創(chuàng)作,而不是翻著大腦回路的邊邊角角去尋找那些自己依稀記得的句子。寫(xiě)作過(guò)程過(guò)半,他也真的像是能體會(huì)田中芳樹(shù)當(dāng)年寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候的心態(tài)了,但又融合了更現(xiàn)代更貼近當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)。這本書(shū)有著許多政治思考,其實(shí)是設(shè)置了挺多的閱讀障礙。如何讓這些東西變得生動(dòng)有趣,讓角色用合適他們性格和立場(chǎng)的戲謔的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)出來(lái),實(shí)在是太有挑戰(zhàn)性了。
而現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)了半本書(shū)的磨練,岳清言也只敢說(shuō)是越寫(xiě)越圓熟,對(duì)角色抓得越來(lái)越準(zhǔn)了,并不敢說(shuō)自己就寫(xiě)得多好。然而,讀者們的反饋、編輯們的反饋,以及今天這決定性的一刻,終于讓他放下了負(fù)擔(dān)。
是的,這是我的《銀英》了。因?yàn)橛兴羞@些人在,又在一個(gè)合適的時(shí)代,說(shuō)不定《銀英》能夠成就更高。
岳清言的輕松心態(tài),莫爾笙很容易感覺(jué)到。這些日子,她差不多一兩天就要去一次岳清言的工作室。岳清言雖然不知道要如何界定和她的關(guān)系,還是給了她一套家里的鑰匙。
莫爾笙也不是每次來(lái)都能見(jiàn)得到岳清言。有時(shí)候他會(huì)提著筆記本去某個(gè)咖啡館。雖然他帶著手機(jī),但往往是開(kāi)著勿擾模式,就是用來(lái)買(mǎi)吃的喝的買(mǎi)單用,壓根不看消息。有時(shí)候,他看著莫爾笙說(shuō)你自己玩我寫(xiě)東西,然后就四個(gè)多小時(shí)過(guò)去了……他也許會(huì)站起來(lái)活動(dòng),但腦子里眼睛里除了情節(jié)角色之外再?zèng)]有別的了。等告一段落了看到莫爾笙在一旁,有時(shí)候還會(huì)嚇一跳。
莫爾笙充分理解,什么叫做作者的專(zhuān)注,為什么他能成功,而又為什么,他會(huì)把自己放在一個(gè)比較遠(yuǎn)的距離上。莫爾笙還是崇拜著岳清言,但這種崇拜中,也開(kāi)始混入越來(lái)越多別的情緒:憐憫、同情、心疼、煩躁、怨懟……
“今天你挺高興的?”莫爾笙問(wèn)道。
“15萬(wàn),應(yīng)該高興呀?!痹狼逖哉f(shuō)。他的語(yǔ)氣,真正有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
“我覺(jué)得,你是放下了很多包袱吧?!?p> 岳清言點(diǎn)點(diǎn)頭:“有一點(diǎn)。我很害怕,自己不是一個(gè)好作者,沒(méi)辦法把這個(gè)故事寫(xiě)好。架構(gòu)太大了。需要擔(dān)心的小細(xì)節(jié)也多。雖然有提綱,但還是怕前面后面合不上?!?p> “你對(duì)自己的要求太高了?!蹦獱栿险f(shuō):“哪有你這樣的?”
“被挑錯(cuò)很尷尬的。雖然避免不了許多問(wèn)題,至少盡量吧?!痹狼逖試@了口氣。
“15萬(wàn)首印讓你有信心了?”莫爾笙有些調(diào)侃地說(shuō)。她努力調(diào)試著語(yǔ)氣,希望不會(huì)讓岳清言覺(jué)得她有那么在乎這個(gè)首印數(shù)。
“壓力啊壓力。我需要多謝你提出的方案。我和明前公司的對(duì)賭協(xié)議擺在那里。要是這個(gè)砸了,一切都不用說(shuō)。雖然后面也不是全然沒(méi)有機(jī)會(huì),不過(guò),變數(shù)就很多了。出版方對(duì)我的信心,決定了他們會(huì)怎么做。連行節(jié)的決定,會(huì)影響到公司上下對(duì)我的判斷。我需要這樣的信心。而且,這個(gè)信心絕對(duì)不能是我求來(lái)的,嗯……也求不來(lái)。”岳清言說(shuō):“現(xiàn)在,至少證明連總很看好我?!?p> 莫爾笙點(diǎn)了點(diǎn)頭。岳清言能看得懂人,能拿捏好那么多的角色,當(dāng)然也就懂得其中的各種關(guān)節(jié)。一個(gè)作者總是生活在信心與惶恐邊緣的。沒(méi)有信心,也就沒(méi)有了闡述的欲望,那種希望以自己的理念和所思所想去影響別人的欲望。但在絕大部分時(shí)間里,當(dāng)他獨(dú)行在自己的文字叢林里的時(shí)候,卻是惶惑讓他能斟酌著將每個(gè)句子每個(gè)段落寫(xiě)出來(lái)。缺一不可。
現(xiàn)在,看著岳清言求仁得仁,連帶著莫爾笙的心情也輕快了起來(lái)。
岳清言真的餓了。打車(chē)到了一家半夜還開(kāi)著的居酒屋,要了食物在等待的時(shí)候,岳清言卻問(wèn):
“現(xiàn)在,還想和我在一起嗎?”
莫爾笙沒(méi)有想到岳清言在這個(gè)時(shí)候問(wèn)這個(gè)。“?。吭趺催@時(shí)候……”
“因?yàn)檫@幾個(gè)月,我非常感激你能在我身邊幫我,卻也讓你看到了我所有擔(dān)心的事情?!?p> “這樣嗎。”莫爾笙不知道該怎么回答。
她知道岳清言并不是故意疏遠(yuǎn)她不理她保持距離,而是寫(xiě)作狀態(tài)就是這樣。他如果不這樣,也就成就不了現(xiàn)在的《銀河英雄傳說(shuō)》。她是第一個(gè)讀者,自然知道這本書(shū)質(zhì)量如何。她自己也有些深陷其中,期待著后面新的章節(jié)。但是,這樣的岳清言,一個(gè)好作者,到底和他保持怎么樣的距離合適呢?她自己也覺(jué)得,在他創(chuàng)作的時(shí)候,她像是一個(gè)助理??峙乱院筮€會(huì)是這樣。
岳清言寫(xiě)短篇倒是不妨礙什么,一旦寫(xiě)長(zhǎng)篇超長(zhǎng)篇必然就是這個(gè)狀態(tài)了。那要怎么辦呢?
“你要是能不寫(xiě)長(zhǎng)篇多好。平時(shí)是個(gè)多可愛(ài)多有趣的人?”莫爾笙嘟噥著。
“不可能啊。短篇沒(méi)法賣(mài)。而且我是新人,不打好基礎(chǔ)不可能一開(kāi)始就賣(mài)版權(quán)的?!?p> “知道啊?!蹦獱栿媳е^趴在了桌子上。
“是不是糾結(jié)了?知道我的痛苦了吧?”岳清言笑著說(shuō):“這可真的是勿謂言之不預(yù)啊。”
莫爾笙知道,今天是岳清言真的放松了下來(lái)。他之前的負(fù)擔(dān)太重了。不然,他絕不會(huì)說(shuō)“知道他的痛苦”這種話。
“我還是想試試?!蹦獱栿舷露藳Q心。一個(gè)專(zhuān)注的岳清言仍然是有魅力的,雖然他大部分時(shí)間完全在自己的世界里,在文字的世界里,雖然很讓人憋屈、煩躁,但仍然是有魅力的……當(dāng)看著他寫(xiě)出來(lái)的那些篇章,就好像什么都可以原諒。
“唉?”岳清言說(shuō):“那么粗糙地決定了嗎?”
“想了很久了。這些天我也并沒(méi)有消失不是嗎?”莫爾笙也好像松了口氣。
“嗯。我也挺詫異的?!痹狼逖該狭藫项^。這姿勢(shì)在莫爾笙看來(lái)還有幾分可愛(ài)。
“那么,在你還受得了我的時(shí)候,請(qǐng)多指教了?!痹狼逖援惓UJ(rèn)真地說(shuō)。
雖然是如此淡然的表示,沒(méi)有任何激情,沒(méi)有儀式?jīng)]有花朵,沒(méi)有我喜歡你我愛(ài)你我要給你幸福我要如何如何……所有追求女生的男生們會(huì)去構(gòu)想、計(jì)劃、付諸實(shí)施的告白都沒(méi)有,但這一點(diǎn)也不影響莫爾笙,因?yàn)樗椭涝狼逖越^沒(méi)有那樣的心思。他心里,她仍然不是第一優(yōu)先級(jí),大概永遠(yuǎn)不會(huì)是。但是,終于有了一個(gè)特殊的位置。
只是淡淡的情緒和表態(tài),卻讓莫爾笙仿佛卸下了心中最沉重的擔(dān)子,仿佛有一股暖流從心底涌起,涌向了她的眼底。
她側(cè)過(guò)頭,手指飛速地在眼前一抹,拭去了眼角快要掩藏不住的淚滴。
“唉?那我在一起有那么難過(guò)嗎?”岳清言卻不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃了起來(lái),一下子破壞了氣氛。
“呸!”岳清言的話頓時(shí)將莫爾笙的所有壓力、感慨全部擊碎了,只留下了淡淡的喜悅。
說(shuō)這是破壞氣氛,是的。但是,這樣才是特別的岳清言啊。也只有卸下了重?fù)?dān)的岳清言,才會(huì)在這個(gè)時(shí)刻,說(shuō)這樣的話,做這樣的事。
格子里的夜晚
這章,也算是求仁得仁吧。不過(guò)你們以為就這樣輕松簡(jiǎn)單,那就……真的是不了解我。順便一說(shuō),有人注意到我換了頭像嗎?星河大大幫我畫(huà)的。