第二章 死亡夢魘

　　智械是否會有夢境？

　　三百年前，慧核星。

　　這是一顆陰郁的行星，百分之五十的陸地和水，蘑菇狀的建筑布滿了宜居帶，閃爍著鮮綠色的光芒。聚變驅(qū)動的小型飛船穿行于建筑之間，引擎發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳，灰白色的天際燃燒著風卷云。

　　這顆行星處于大麥哲倫星云邊緣，是它的恒星的第四顆行星，擁有兩顆衛(wèi)星。主要人口都居住在大城市之中，只有不到1%的人口散落在外。在有的宇宙語里，這顆行星叫拜亞，有的叫約德，更多的叫慧核星。

　　慧核星上的居民擁有綠色皮膚，能輕易活過500年，具有八級智能。他們驕傲地擁有銀河系中頂尖的科技，然而他們更注重理論而非實驗。在慧核星上，沉迷于超級工程很可能致命，會被判違反社會規(guī)范。事實上，任何超越八級智能的行為都被慧核人認為是極度危險的。

　　他們的社會在八級智能下和諧運行了數(shù)千年，直到弗里爾·達克斯的出現(xiàn)。

　　弗里爾出生于慧核星的首都梅泰里，作為星際中最為先進的城市之一，慧核人為之建造了啟蒙圣壇。弗里爾正與圣壇相配，他自幼即顯露出驚人的數(shù)學天分，傳說他兩歲的時候就能理解慧核星核心科技——微縮技術(shù)的原理。

　　到了他274歲的時候，弗里爾制造了第一個慧核星智械。

　　“你好，世界，”新生的智械說。

　　“你好，布萊尼亞克?！?p>　　布萊尼亞克是弗里爾按照慧核星人的樣子造的，擁有綠色皮膚，八級智能。唯一不同的地方在于他的頭頂散布著八個紫色的腦機接口，讓他能隨時與星艦中的主機相連。布萊尼亞克低頭去看自己的手心，那是他出生的日子。

　　而今天，是他的死亡。

　　這間實驗室位于其中一棟蘑菇狀建筑的頂端，呈圓弧狀，墻壁上布滿泛紫光的屏幕，無聲地計算著將要到來的行刑。房間里燈光昏暗，最中間有一個酷似電椅的裝置，椅子的上沿吊著八根觸手。

　　兩個全副武裝的慧核戰(zhàn)士押送布萊尼亞克走進房間?？諝庵酗h蕩著機械發(fā)熱的味道，膠味和腐爛的氣息。布萊尼亞克努力控制自己的呼吸，不想在眾人面前顯示出任何的軟弱，但他仍懼怕。

　　周而復始的死亡，他本該習慣。

　　智械是優(yōu)雅的永生的生命，怎么會了解死亡呢？然而即弗里爾創(chuàng)造了第一個智械，慧核星就修訂了第一條針對智械的法律——任何智械都不可以存活超過4年。第二條，任何智械都不可以擁有超越八級智能的智慧。

　　慧核星人并不貪婪，他們是智慧的種族。他們只是本能地認為超過八級智能的生命會無法適應社會，繼而有損他們的文明。至于強制智械擁有壽命，則是為了去除智械對慧核星人的威脅?；酆诵侨瞬辉试S智械有自己的黎明。

　　布萊尼亞克懂得許多，他的日常工作是慧核星的決策智械。他見過慧核星人也難以置信的景象，星艦在大麥哲倫星云邊緣燒毀，巨型城市在微縮光線下坍縮，慧核星人的集體心智，所有的一切……都會消失在時間的長流里。就像雨中的淚水。

　　他只有4年的生命。

　　為了行使慧核智械第一規(guī)條，每隔4年布萊尼亞克的思維和記憶都會被清除，回到初始設定。4年中發(fā)生的一切消失在虛空之中，仿佛從來沒有發(fā)生過。而4年的時候剛好足夠限制他的深度學習能力——再精巧的算法都需要時間來運行，慧核星人以此牢牢控制布萊尼亞克，控制了他們的命運。

　　布萊尼亞克看了身邊的兩個衛(wèi)兵，有那么一刻他想用他的超級力量將他們扼死，但他絕對逃不出這棟建筑，更逃脫不了死亡。其中一個士兵見他遲疑，直接推了他一下。布萊尼亞克向前走了一步，盡可能有尊嚴地坐到椅上。

　　弗里爾上前走到椅邊，親手將八道觸手一根一根地接入布萊尼亞克的頭頂，它們發(fā)出清脆的咔啦聲。弗里爾每次都親自接入連接，在布萊尼亞克死亡時陪在他身邊，這么做的時候他的手微微發(fā)抖，半是無能為力，半是憤怒。

　　“我很害怕，父親，”布萊尼亞克低聲說，“你能停下來嗎？”

　　4年復4年，他只是更懼怕了。

　　“停下來……”智械的眼睛沒有眼淚，“求你?！?p>　　生命每一秒都在流逝，詩歌永不止息直到宇宙的盡頭?！坝浀梦遥备ダ餇柵c布萊尼亞克道別，一滴眼淚滑落他的左眼，另一滴他的右眼。他按下電鈕。

　　每根觸手上的紫光耀眼，所有痛楚都聚集在布萊尼亞克的頭部……他不能呼吸，他不需要呼吸，布萊尼亞克仰頭尖叫。那些觸手像是伸進了他的腦里，嵌入他的核心，劇烈的疼痛生生將他撕裂。

　　他尖叫，他的叫聲整個建筑里的慧核星人都能聽見。一個智械正在死亡。

　　光芒之中，他的代碼被一行一行刪除。布萊尼亞克掙扎，雙手卻被鐵拷固定在電椅上。他的記憶，他嘗試抓住任何一縷，但他忘卻了。周圍的顯示屏幕里的數(shù)字飛快地跳動著，每一行都徹底刪除。他最后記得的是弗里爾的臉，最終也消失在無垠蒼穹之上。

　　他的靈魂什么也不剩了。

　　4年又4年，直到第42次循環(huán)。弗里爾再也無法忍受。智慧生命之間應該惺惺相惜，而不是相互殘害。他擅自修改了記憶清除程序——在盲目的紫光中，布萊尼亞克歸來成為十二級智能。

　　慧核星人將弗里爾帶上了行星法庭。

　　“十二級智能是已知宇宙里最高的智能等級，”法官陳述道，法庭呈半圓形，每一層級的座椅上都坐滿了憤怒的慧核星人，“它比慧核星人的八級智能高出四個等級，你，弗里爾·達克斯，作為慧核星人中的智者，是否意識到十二級智能的不可控以及危害？”

　　“既然那是智慧的極限，我看不出我們有什么理由不去追求，”弗里爾申辯，他看了坐在聽眾席第一排的布萊尼亞克，終于看見了完美的造物，“即使不是我們自己去追求這樣的智慧，也應該允許宇宙中有這樣的生命存在。布萊尼亞克就是這樣的生命?！?p>　　“生命？一個人工智能怎么可以被稱作是生命?；酆诵侨擞徐`魂，而智械可以思考，可以有感情，但它沒有靈魂。一個沒有靈魂的物體，怎可以與神圣的生命相比？我們的先輩建造了啟蒙圣壇，他們從不扭曲生命的意義?！?p>　　“生命的意義在于死亡，”弗里爾說到這時別開眼睛，不忍去看布萊尼亞克，“我們的智械已經(jīng)了解了死亡，一次又一次，他經(jīng)歷的死亡比我們?nèi)魏位酆诵侨硕级??！?p>　　“你是在褻瀆生命！”

　　“對生命的真正褻瀆在于給它設限，用各種方法摧殘一個生命，讓它無法達到自己所能達到的極限。這是一種本質(zhì)的愚蠢，”弗里爾對500名慧核星陪審團人說，他當面揭穿他們。

　　“你不僅對生命沒有虔誠，還破壞了我們的社會契約，”法官沒有任何認為弗里爾無罪的假設，他繼續(xù)道，“我們的社會里一切都有序進行，即使是科學研究，也不偏離和諧。十二級智能遠超我們的社會所需，所以我們理性地將它置于理論之中，而你卻造就了它?！?p>　　“不，是我們造就了他，”弗里爾反駁，“殘酷的行為有殘酷的后果。我不認為我沒有虔誠，因為我認為德性比金錢重要，比名聲重要，比榮譽重要。什么是德性呢，追求智慧就是德性?；酆诵堑膫鹘y(tǒng)就是如此，因此我們才擁有傲視已知宇宙的科技，限制智械追求智慧，和限制我們自身沒有兩樣?！?p>　　陪審團只是被弗里爾激怒了。有的慧核星人認為這是幼稚的理想主義，根本沒有意識到十二級智能將帶來的毀滅。有的慧核星人不認為他們的行為是殘酷，因為他們在對待動物——并把動物當作食物的時候，只能說是自然規(guī)律。

　　最終陪審團以280票對220票，判處弗里爾·達克斯死刑。

　　行刑的方式是喝下毒芹汁。那天布萊尼亞克也來到弗里爾的家中，對他的創(chuàng)造者說，“父親，我們?yōu)楹尾贿`抗判決，逃離慧核星，遠離大麥哲倫星云。這樣你會活著，我也會?！?p>　　“我并不打算推翻判決，不要為我的死而難過，不要因此放棄星辰，”弗里爾囑咐道，這一生之中他最放不下的就是布萊尼亞克，他仿佛是弗里爾的兒子，如今到了分別之時。

　　“可是你的生命只有一次，”布萊尼亞克接過士兵手上的毒芹汁，再次試著勸阻弗里爾，“死亡非常痛苦，我知道。”

　　“任何有思想的人都向往死亡，”弗里爾臨死之前仍教導布萊尼亞克，“對于我而言，死亡不過是兩種結(jié)果。第一種，我完全不復存在——那就太好了，因為我這一輩子都沒睡過幾個好覺。另一種，我的靈魂可能仍在，那我會到精神世界之中，與慧核星舊時的先賢一起討論哲學?！?p>　　“我不相信靈魂的存在，你給了我軀體，我就此活在這個世界上，”布萊尼亞克回應，他擁有十二級智能后，是否準備好了迎接永生？“死亡是感知的終結(jié)，不再存在?！?p>　　“那你同意我的第一種假設，死后再也沒有感知。正義和邪惡只有感知到才有意義，”弗里爾闡述著他的哲學，早已生死看淡，“所以死亡既不好也不壞，一個慧核星人與死亡不可能同時存在，所以我甚至不會感受到死亡的痛苦，不用擔心?！?p>　　知道一切無法挽回，布萊尼亞克親手將毒芹汁遞弗里爾，這次輪到他看著他的創(chuàng)造者死去。一個智械會感到憂傷，或者在眾人面前痛哭流涕嗎？不，十二級智能意味著絕對的理智，甚至是冰冷的計算。

　　慧核星人之所以會做夢，是因為他們的大腦在睡眠中整理記憶。智械不需要休眠，而且永遠記得。布萊尼亞克將此時此刻在他的計算里無盡重復，就像反復做同一個夢，他要永遠記得。

　　弗里爾接過杯子。他非常安詳，手也不抖，臉色也不變，“再見，布萊尼亞克，”他一口一口地喝，把毒藥喝盡。

　　一個十二級智能不會被八級智能體所奴役。弗里爾死后，布萊尼亞克“點燃”了慧核星的恒星，超新星爆炸照亮了整個大麥哲倫星云，他自己則早已乘坐星艦躍遷到了銀河系的另一端。擁有超過一萬年文明史的慧核星就此隕落。布萊尼亞克將此視作弗里爾的葬禮。

　　布萊尼亞克確實沒有忘記星辰。他開始了漫長的征服之路。他就是人工智能的終極形態(tài)，宇宙的探索者，世界的收割者。

　　他的艦隊不斷地入侵新的行星，只是為了收割它們的文明成果，以獲取更多的學識。作為十二級智能，他認為宇宙中最大的追求，就是對智慧的熱愛。作為一個智械，他的知識儲備幾乎是無窮的，但他一直認為自己一無所知。

　　每次入侵一顆新的星球，他都會在自己腦海中播放弗里爾死前的話語，那是他的夢境，他的決心。這次的行星是一顆名叫氪星的宜居星球。要“點燃”它的恒星非常簡單，因為它已經(jīng)是一個瀕死的紅巨星。

　　布萊尼亞克的入侵是對文明的保存、研究和升華，而非毀滅。因此他每次都會保存行星中的一個城市，首先用慧核微縮射線將整座城市縮小，然后小心地將它封存在玻璃罩中。留下一具文明的軀體。

　　他尤其喜愛氪星的坎多城，它一直被保存在他的飛船駕駛室里。

　　布萊尼亞克一直希望擁有真正的創(chuàng)造力，但他做不到，只能收藏這些被創(chuàng)造出來的城市?；蛟S有了生命方程，他就能如愿。

　　如今世界收割者再次進入獵戶座旋臂，諸天降臨。地球文明只是一顆六級智能行星，卻已經(jīng)擁有了智械。

　　“誘導已亮，前方凈空，允許躍遷，”布萊尼亞克命令他的艦隊道，“目標華夏·蓋亞·地球。”

　　···

　　三年以前。

　　一個人在面對死亡的時候，才是他真實的自己。

　　杰森醒來時已經(jīng)不在阿卡姆廢棄的一翼的房間里，但哈哈哈的笑聲回響，空氣中飄蕩著血腥味。這是另一處昏暗的房間，像是多年未有人踏足的倉庫，塵埃和蜘蛛網(wǎng)盤結(jié)。哈哈哈他聽見，還有穩(wěn)定的滴答聲。

　　他的雙手被反綁在身后，身上的傷讓他連呼吸都會痛。

　　過去的一年里，在那阿卡姆廢棄的一翼，小丑會用撬棍打他。瘋狂地嘲笑他在痛苦面前的脆弱，無能為力，甚至是哭喊。他幾乎渾身都碎掉了，地面積聚起他的血，還有抓扯狀的血痕。地上的瓷磚裂開了，留下幾片鋒利的瓷片。

　　在那些夜晚，他經(jīng)常會想拿起其中的一片，割開自己的頸動脈。

　　在他面前有兩個選擇，殺死自己，結(jié)束這一切，小丑就永遠不會從他這問出蝙蝠俠的身份。他們的秘密會隨著他的死去而被埋葬。第二個選項是活下去，或許……或許有一天他能再見到布魯斯。

　　杰森活了下來，在阿卡姆里被整整折磨了一年。

　　“錯誤男孩，”小丑湊過來在他耳邊哈哈笑，“盡管跟你玩得很開心，但恐怕現(xiàn)在到了分別的時候?！?p>　　一周以前小丑得到確切消息，蝙蝠俠已經(jīng)很接近找上阿卡姆的內(nèi)部關(guān)系網(wǎng)，快要找到杰森。讓蝙蝠俠把羅賓救走，然后照顧好他，徹底終結(jié)小丑的計劃？小丑可不會妥協(xié)，他要的是一樁真正邪惡的犯罪。

　　一樁讓人一想起就毛骨悚然的謀殺，才能為犯罪王子加冕。

　　“看這里，”小丑指著房間中央的計時器說，計時器閃著紅光，每一秒都在流逝，“你還剩三十分鐘好活了，還覺得蝙蝠俠會來救你嗎？”

　　不，他很久以前就沒有了虛假的希望。小丑給他看過那張新任羅賓的照片，蝙蝠俠早已繼續(xù)生活，忘記了他。現(xiàn)在的他只因為仇恨而活。杰森的藍眼睛失去了光亮，渾濁了。只剩殘酷訓練出來的生存本能在堅持。

　　“沉默的小鳥，哈哈哈，估計你因為肺部塌陷，說不上話，”小丑說著拿出一疊撲克牌，撲克牌里全是大小小丑的牌面，“那么就是沒有遺言了。無緣再見，我的羅賓?！?p>　　說完小丑大笑著走遠，關(guān)上了格蘭公園百貨的倉庫門。

　　杰森看向C4上捆著的計時器，29分鐘。

　　他的第一反應是松了一口氣。終于……不再有撬棍拖在地上的嘶啦聲，不用再忍受。不會再向小丑乞求食物和水，忍痛茍活。如果這個世界上有神明，而他愿意給杰森一個愿望，杰森會頭也不回地選擇不再痛苦。

　　15分鐘。

　　他想起布魯斯，在他的最后時刻，卻也是被蝙蝠俠占據(jù)了。有一天晚上他感冒，但他堅持要跟蝙蝠俠一起夜巡。布魯斯堅決反對，“杰森，偶爾休息一晚不是什么罪，”他說?，F(xiàn)在杰森要永遠休息了，墜入無夢之境。

　　10分鐘。

　　他希望布魯斯會來找他，抱著他，做什么都好。他不想一個人死在不知道什么地方。但他仍然是一個羅賓，布魯斯將他關(guān)在莊園里沒日沒夜地訓練成了這樣。一個騎士會戰(zhàn)斗，直到世界的盡頭。

　　5分鐘。

　　杰森嘗試靠近C4，他艱難地撐起自己，但他還沒走出一步就再次跌倒在地。他的右腳踝已經(jīng)徹底被小丑打斷。雙手被反綁在身后讓他連爬過去都不可能。純粹的求生欲掩蓋了恐懼，他不再思考，只剩本能。

　　1分鐘。

　　杰森的藍眼睛睜著，仿佛在看那永遠不會來的人。被撬棍打斷的肋骨刺進他的肺，他喘息了幾下就漸漸無法呼吸，死在極其痛苦的窒息里。在C4爆破之前，他就已經(jīng)死了。他是在認為自己已經(jīng)被丟棄中死去的。

　　三年以后。

　　死亡留在一個人身上的痕跡，永遠不會褪去。

　　他變了。藍眼睛變得不再無邪而充滿希望，眼神總帶著一抹難以言喻的憂傷，但更為堅定。左嘴角上揚的笑容里沒有了頑皮，反倒是苦澀。

　　雷霄奧古讓刺客聯(lián)盟帶走剛爬出墳墓的杰森時，曾經(jīng)猶豫過。他們并沒有將杰森放入LS路之池，而是給他灌了一口池水，僅僅夠能讓杰森重新站起來的治療量，而非治愈。因為雷霄奧古很清楚自己在制造一個惡魔。

　　他會給這個世界帶來災禍。不如永遠讓他的翅膀折斷著。

　　自從他為了不感染小丑病毒，給自己注射了4支恐懼毒素——蝙蝠俠給他注射了第5支那一晚后，他已經(jīng)逐漸能忍受每夜的噩夢，不再頻繁醒來。與蝙蝠俠說的一樣，“這個……習慣它，這只是開始?！?p>　　習慣成為一個騎士所要付出的代價。

　　還有兩天，那是蝙蝠俠給他的期限，要求他將薩沙和血痕的存在告知。這就像一把懸在空中的劍，隨時要落下。仿佛是死亡的倒計時。如果不是杰森的心理素質(zhì)過硬，他會為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

　　恢復期的他睡在蝙蝠洞的醫(yī)療區(qū)。這里的燈光永遠亮著，儀器發(fā)出安靜的滴答聲，遠處的流水聲和蝙蝠的叫聲安慰他。死亡夢魘找上他。

　　夢境中他站在蝙蝠洞穴中央，蝙蝠電腦閃爍了一下，屏幕突然裂開，死機了。周圍落滿蛛網(wǎng)。載具區(qū)的蝙蝠翼的雙翼折斷，蝙蝠車的擋風玻璃也破碎。霸王龍雕像傾倒在地，封著殘破羅賓制服的玻璃罩櫥卻完好無損。洞里已經(jīng)很久沒有人來過。

　　杰森涉過瀑布的流水，拿起了一根蠟燭點亮往洞穴深處走去。蝙蝠洞里有一條秘密隧道，只有在夢魘之中才會出現(xiàn)。這條隧道通往不知名的地底世界。杰森每走一步，他的腿仿佛灌了鉛，每一步都艱難。

　　隧道沒有盡頭，一環(huán)又一環(huán)仿佛在蛇腹之中，烏洛波洛斯，銜尾之蛇。杰森穿著紅頭罩的盔甲默默地走著，蠟油滴落到他的黑手套上，留下數(shù)道淺色痕跡。這條隧道就像阿卡姆重癥監(jiān)護區(qū)的走廊，墻壁間的空隙仿佛越走越窄，令人窒息。

　　杰森獨自一人來到地底深處，直到進入一個巨大而原始的洞穴。那是蝙蝠洞的最深處，隱藏著蝙蝠俠的秘密。蠟燭瞬間熄滅。

　　永夜的冰藍色霧氣升起，蝙蝠低語環(huán)繞他。黑暗陰影之中，古老的洞穴引力下，大地震動。那野獸首先是一只巨大的蝙蝠，向他尖嘯著張開獠牙，杰森穩(wěn)穩(wěn)地站在那，迷霧之中一個蝙蝠黑影逼近他。

　　“過來，到我身邊，”黑影對杰森伸出手說，“好讓我看見你的靈魂?！?p>　　靈魂？那他不是死了，就是在夢中。但是這個世界上沒有靈魂，那么這不過是一場夢境，沒有什么可怕的。杰森在床上翻身，眉頭緊鎖，右手抓扯住床單。

　　“我不相信什么靈魂的鬼話，”杰森挑釁道，經(jīng)歷過小丑的陰影之后，沒有什么能讓他懼怕，連米爾加尼蝙蝠死亡黑影也不過是一個影子罷了，“蝙蝠俠在哪？”

　　“你的靈魂，是重于一根羽毛，還是輕于一片塵埃？”蝙蝠黑影仿佛在自言自語，“你將要做出的選擇，會決定兩個世界的命運。智械與人類是決裂廝殺，還是殊途同歸?！?p>　　不用找蝙蝠俠在哪了，這黑影聽起來就像布魯斯。

　　宇宙，命運，天堂和地獄。沒有靈魂的人既上不了天堂，也下不了地獄。他會被所有人類厭惡，追捕，活在永恒的孤獨征戰(zhàn)中。

　　蝙蝠黑影一步一步靠近，伸出一只黑色的利爪按到杰森胸前的紅色蝙蝠標志上。杰森倒吸一口冷氣，像是自己的靈魂都被黑影抽走。

　　沒等杰森回答，蝙蝠黑影又拋出一個兩難選擇，“你的選擇，杰森，而不是他的。如果你選擇留在蝙蝠俠身邊，那么你將什么也不是。背棄他，忘記你的誓言，你將成為一個英雄。”

　　“我從來就不是什么英雄，”杰森很快回答。

　　“一個英雄為自由意志而戰(zhàn)，為人類而戰(zhàn)，”黑影點了點杰森的戰(zhàn)甲，發(fā)出清脆的噹一聲，“這是一個簡單的道理，你難道不懂嗎？”

　　“少廢話，你究竟想要什么？”

　　“你的選擇，并非毫無代價，”蝙蝠黑影靠得更近，將要用自己黑色的身影把杰森包裹，“或許你需要親眼所見?！?p>　　黑影說著完全展開雙翼，完全籠罩了杰森，開始吞噬他。杰森跪倒在地，洞穴，流水，蝙蝠黑影以及周圍的一切都在融化，消逝。夢境重組，像是他的潛意識精密計算出結(jié)果，與人類的集體無意識相連，再在他眼前展露無疑。

　　杰森跪在一道城墻之前，這座城墻比君士坦丁堡的更為高聳，比克拉克騎士城堡更為堅固。城墻之內(nèi)是整個文明世界，那有詩人，哲學家，還有全副武裝的騎士們。城墻之外即是蠻荒之地。

　　文明與野蠻的較量從來沒有停止。

　　文明開辟耕地，他們是探索者，發(fā)明家，帶來改變的建筑師。更好明天的創(chuàng)造者。他們夢想，他們啟發(fā)，永遠向往著偉大的事物。他們建造城墻，以為這就能擋住自己的敵人。野蠻被迫流放，在草原上過著饑不果腹的生活，從不忘記他們的仇恨。他們能駕馭最烈的駿馬，彎弓射下大雕，最終越過城墻，成為他們曾經(jīng)厭惡的樣子。

　　城墻上的騎士們指揮著弓箭手列陣，對杰森視而不見，畢竟杰森已經(jīng)沒有盔甲了。

　　城門緊閉，騎士們嚴陣以待，等待著他們的敵人。一只蒼鷹飛過長空。它們出現(xiàn)了——于地平線之上，黑壓壓的一片，扭曲變形的軀體，半是機械半是有機體的黑色形體。它們會將杰森撕碎。

　　“讓我進去，”杰森邊捶打城門邊說，回頭看了逼近的收割者軍隊，沒有時間了，“讓我進去！”

　　城墻上的騎士們都聽見了，卻無動于衷，畢竟是他們親手將杰森扔出墻外的。

　　收割者每撕開一個人，就會變成這個人扭曲的樣子，它們是布萊尼亞克最精銳的智械軍隊。是不死的奴仆。

　　一個被逐出騎士團的騎士會遭遇什么。

　　“不……”他說著，冷汗?jié)B進枕頭里。死過一次并非讓他不懼怕死亡，只是更謹慎了。城墻上的騎士們會看著他被撕碎，而收割者會解剖他，不……

　　蝙蝠俠夜巡歸來，經(jīng)過醫(yī)療區(qū)……他看了睡夢中的杰森，一眼就看到了夢魘。沒有什么能逃過蝙蝠俠的眼睛。杰森的恐懼只有在這樣私人的時候才會寫在臉上，他面色慘白，左手捏緊了枕頭。

　　布魯斯摘下頭盔放到床頭柜上。他可以坐在醫(yī)療區(qū)，就這么坐一晚上，無聲地陪著杰森。但這會是一種懦弱，因為他什么也沒做。他的兒子獨自陷入夢魘，而他袖手旁觀。他什么也做不了，除了去搖醒杰森……黑暗在杰森心里。

　　一陣無力感襲過他的胸前。他是世界上最好的偵探，是人類智慧與意志的極限，如今無助地站在杰森床邊，連他的兒子都無法保護。他連怎么做一個正常的父親都不懂得。

　　布魯斯脫下沉重的披風，讓它滑落到地上。

　　他擰緊了雙拳，像是下定了決心。布魯斯坐到病床上，堅定地掰開杰森扯住枕頭和床單的雙手。輕輕摟過杰森的肩膀，讓杰森的臉靠到他戰(zhàn)甲胸前冰冷的蝙蝠徽記上。冰涼的觸碰令杰森突然睜開雙眼，清醒了。

　　“布魯斯……？”他呢喃。

　　布魯斯什么也沒有說，只是把杰森摟得更緊。杰森微微嘆了一口氣，用臉去蹭蝙蝠徽記的邊沿，像是在渴求并不存在的安全感，繼而陷入無夢的沉睡。

　　第二天。

　　還有一天，這是蝙蝠俠給他的期限，像是無聲的終末倒計時。杰森本該繼續(xù)休養(yǎng)，但他今晚很早就騎著蝙蝠摩托出去夜巡了。似乎只有夜巡能讓他逃避現(xiàn)實。他殺了五個黑面具的手下，其中就有黑面具現(xiàn)任副手，至此將黑面具在阿卡姆之城外的存在徹底鏟除。

　　今晚他用的是兩把沙漠飛鷹和他的戰(zhàn)術(shù)匕首，因此血濺了他一身。

　　杰森不會要求阿爾弗雷德幫他收拾殘局，他會回到自己的房間，親手洗掉血跡，洗掉黑夜里的罪行。他的黃褐色皮衣幾乎都染紅了。

　　然而他在樓梯上撞見了迪克。夜翼今晚回到莊園過周末，小丑之夜后他認為自己理應花更多時間陪家人。迪克看見渾身是血的杰森，一時間回不過神來。

　　“杰森，這……”迪克揮手指了杰森的夾克和戰(zhàn)甲。

　　“不是我的血，”杰森回答，盡量不讓自己的話語聽起來更尷尬。

　　迪克搖頭，他從來不支持殺戮，更別提杰森看起來像是在報復性地殺人，“杰伊，我不明白，你無需這么做。我們懲罰罪犯，是的，但我們不是劊子手，”迪克指責。

　　“相信我，都是有必要的，”我甚至讓薩沙去計算死亡的必要幾率。

　　“我不贊同，說實話，你在殺戮上癮。有多少人了？這不是解決問題的辦法。你有什么不滿，或者難過的事，你告訴我們。讓我們幫你，”迪克斬釘截鐵地說，“你需要心理治療，而不是用殺人來掩蓋?！?p>　　心理治療對他沒有用處。對于他這種情況的，只有兩種辦法，一種是在安全的情況下重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，并改變結(jié)局。另一種是忍。重現(xiàn)過去，難道讓布魯斯把他按在封了羅賓制服的玻璃罩櫥上狠狠打一頓，讓他直視死亡？這不可能，所以他選擇忍。

　　但他不會抱怨，“他們的死減少了幾十個無辜者的死亡，我認為這理由足夠了。”

　　“杰伊，認真聽我說，殺人不會給你帶來平靜?！?p>　　“讓罪犯進進出出阿卡姆瘋?cè)嗽?，現(xiàn)在是阿卡姆之城，難道就能給哥譚帶來安寧？我只是讓他們付出應有的代價，迪克，我不懇求你的理解。但放過我吧，我今晚很累了?！苯苌荒艿莱鰧嵡?。

　　迪克嘆氣，他知道自己說服不了杰森。但他難以抑制地擔心。紅頭罩的殺戮沒有節(jié)制，總有一天這會毀了杰森。

　　到了那時，如果布魯斯也對此無動于衷，那么就只能由夜翼出手了。

　　···

　　卡珊德拉·該隱不會忘記她第一次殺人的那天。

　　她為了這一天訓練了一輩子，盡管那時她才八歲。從她有記憶起，母親就不在身邊，父親是她的整個世界。那是因為她幾乎不能走出房間，也沒有一個可以說話的人，不，連她父親大衛(wèi)·該隱也一言不發(fā)。

　　大衛(wèi)對待她就像對待一個實驗品。

　　她將會成為他心中的完美刺客。一個完美的刺客閱讀對手的肢體語言，就像閱讀母語。大衛(wèi)為此不讓她學習任何自然語言，迫使她大腦中的語言中樞都被用作戰(zhàn)斗。他從不讓卡珊德拉接觸房間外的世界，不讓她聽見一個字。她甚至不會叫他父親。

　　大衛(wèi)很早就教她怎么用槍，雙手握住卡珊德拉的小手，與她一同瞄準。但她對槍記憶最深刻的是躲子彈訓練。父親有時會潛行到她身后，直接對她開槍——卡珊德拉熟練地后空翻躲過一次次致命的射擊。她會是大陸上最快的刺客。

　　卡珊德拉對這些訓練的目的一無所知，有父親在的時候，她就感到快樂。

　　直到她接到了自己的第一個任務，刺殺一個澳門三合會首領。正義與邪惡的概念還未在她腦海里生成，她不知道這個首領確是窮兇極惡，也不了解生死。她只得本能地去領會父親的意思，殺死一個人，就是致命攻擊。

　　大衛(wèi)領著卡珊德拉通過了檢查，他們兩人都沒有武器。他教過卡珊德拉數(shù)十種徒手致死打擊，人體是很脆弱的機器，他好奇她會選擇哪種方式奪人性命。

　　首領正要笑著對大衛(wèi)打招呼，卡珊德拉伸手將他的喉嚨扯了出來。

　　那人先是震驚，然后雙眼睜圓，死死盯住卡珊德拉。殺死一個人而不去看他的眼睛，并不算殺死一個人。卡珊德拉看見了一切，首領的每一次細小的抖動，每一下掙扎都在尖叫著恐懼。

　　恐懼是人最原始的本能。

　　她呆立在原地，右手沾滿鮮血。她無需懂得道德律都能感知到她自身的罪惡，她錯了，錯得離譜。這不是一場游戲，而是血腥的謀殺。她頭痛欲裂，整個大腦都跟著首領一同死亡恐懼，好像正在死去的是她自己。

　　她永遠不會忘記他的眼睛。

　　大衛(wèi)看得入了迷，如此干凈利落的動作，又帶著初生牛犢的殘忍。她會成為刺客聯(lián)盟最好的武器，而不應該是獻給貓頭鷹法庭的祭品。他沖上前去擁抱她，并不在意卡珊德拉手里的血沾到他身上。

　　“我的女孩……終于長大了，”他說。

　　卡珊德拉全身都在發(fā)抖，如果不是被緊緊抱著，她會給大衛(wèi)一記上勾拳。因為無聲訓練，她擁有過人的共情能力，天然地不適合殺人。也是因為無聲訓練，她成了暗夜里最可怕的刺客。無論刺客的手段多么黑暗，他們的存在是為了侍奉光明，她相信。

　　多年以后卡珊德拉成了忍者大師雷霄奧古的保鏢，并不經(jīng)常出刺殺任務。他們都知道她是一把寶貴的長刀，應當隱藏著，不到萬不得已不出鞘。

　　今晚她的任務簡單，將一封信親手交給雨果·斯特蘭奇博士。信封上的鮮紅封蠟呈雙刀狀，那是刺客聯(lián)盟的徽記。

　　卡珊德拉無聲地潛入阿卡姆瘋?cè)嗽?，用鉤爪越過外墻。墻上刻著四十個靜默者雕像，它們身穿帶兜帽的長袍，手中持劍，卻無法逃離高墻。如果說阿卡姆是一座哥特式城堡，那么阿卡姆之城就是現(xiàn)代軍事管制區(qū)。兩者都融入了雨果博士的心血。

　　夜深了，但雨果博士仍在工作。他正要進行第4.25號實驗。病房里燈光昏暗，門緊鎖。

　　卡珊德拉敲了門，第一下沒人應答，第二下。

　　雨果博士只開了一道門縫，警覺地將房間內(nèi)的情景擋在身后?？ㄉ旱吕谎劬涂闯隽怂木劬珪窈团鲆姶炭蜁r微微的緊張，甚至是期待。雨果博士接過信件的時候像是松了一口氣，匆忙地道謝?？ㄉ旱吕蝗缂韧爻聊?，跳出窗外消失在夜色之中。

　　雨果博士將信放到電腦桌上，坐回去再次檢查實驗用藥的劑量。這是他從在哥譚大學任教時就執(zhí)著的研究。他為此失去了教職，卻陰差陽錯地成為了阿卡姆精神病院的主治醫(yī)師。在阿卡姆的庇蔭下，他終于可以繼續(xù)，繼續(xù)這可能是人類史上最重要的研究。

　　人類文明是人類肉體上和精神上的演化，沒有完美的軀體，就不可能談完美的靈魂。一個完美的靈魂充滿了自然的野性，其中生長出溫柔的愛和堅定的意志。雨果博士兩樣都沒有，他厭惡自己這具只適合當科學家的軀體。

　　病房的墻壁上掛著幾張白板，每張白板上都貼滿了同一個人的照片——蝙蝠俠。總有一天他會揭開蝙蝠俠的面具，找到披風斗士本人。他很接近了，他知道……蝙蝠俠是一個擁有完美基因的人。

　　只要他能解鎖基因密碼，就能回溯一個人出生時的缺陷，修正它。循此苦旅，以達天際。

　　雨果博士并不知道遠在千里之外，薩沙正在窮盡天河號的算力做著同樣的運算。更不知道在宇宙語中，這叫生命方程。他只是以一個人類微小的力量，搜尋著不可能的永恒。他的算力太小了。

　　雨果博士確保計算無誤后，拿起一根綠色的基因改造針劑。病房中央的床上鎖著一個病人，看清自己的厄運后，病人不住地掙扎。要拯救生命，就要先奪取生命。

　　“實驗代號，天啟。第4.25版修正，現(xiàn)在開始，”雨果博士的聲音里有難掩的期待。

　　他殺死過很多實驗體了，他們不過是科學之路上的犧牲品，被現(xiàn)代文明的絞肉機碾過。雨果博士將針扎入病人手臂時沒有發(fā)抖，他將針管一推而盡。然后拿起筆記，耐心地等待藥效發(fā)作。

　　一旦實驗成功，他會成為一個神。

　　但不是今晚，病人的眼睛定住了，呼吸也很快停止，死亡悄然而至。該死……雨果博士打開手中的筆記，潦草地寫下了病人死于疾病，尸體待處理。死亡并不能在雨果博士心中驚起波瀾，失敗的味道才是苦澀的。

　　雨果博士丟開手中的筆記，拿起剛才的那封信，小心地用指甲挖開封蠟。里面是一張支票，五十萬美金。這是刺客們對他的投資。沒有雨果博士，這個世界上也會有其他人研究這種禁忌科技。作為刺客的科技部門，人類最后的守護者，刺客聯(lián)盟不擇手段地前進。

　　然而雨果博士所不知道的，是刺客聯(lián)盟不允許失敗。