第七章 不滅決心
蝙蝠俠扔出自動(dòng)導(dǎo)航蝙蝠鏢，蝙蝠鏢上的攝像頭最后傳回的畫面是涂小丑油彩的人拖走昏迷的羅賓。他展開斗篷飛翔，但白煙和人群遮蔽了太陽(yáng)底下的罪惡。他的羅賓消失在人群里。那一天蝙蝠翼上只有一人返航。
小丑帶走了他的羅賓。
蝙蝠俠馬上開始排查，讓神諭查看所有能找到的視頻和照片，他自己則搜索西往橋上的痕跡，詢問游行者。他不會(huì)停下，不需要睡眠，杰森活著的可能性像液體沙漏，每一秒都在滴落中枯竭。他只有二十四小時(shí)。
他們一無所獲。
第三十六個(gè)小時(shí)所有線索都斷了，包括車輛和腳步痕跡，靠作案地點(diǎn)分析也無法定位。小丑不是一般的連環(huán)殺手，但蝙蝠俠不會(huì)停下。如果小丑傷害杰森……布魯斯閉上眼睛，疲憊刻在他臉上，他不能讓小丑傷害杰森。
“蝙蝠俠？”神諭的影像接入其中一個(gè)屏幕，“他們要求我前往夏威夷的FBI基地，封閉任務(wù)，這一段時(shí)間我都不能……”
“拒絕。”
“我不能，他們找到了我的安全屋。我很抱歉，蝙蝠俠?！?p> 她的影像和聲音一起消失了，就在他和杰森最需要神諭的天眼時(shí)。該死，聯(lián)邦必定知道羅賓的失蹤，然后故意調(diào)走神諭。神諭是蝙蝠俠的眼睛，合上雙眼。羅賓是蝙蝠俠的手腳，折斷臂膀。布魯斯錘了轉(zhuǎn)椅的副手，拳頭擰緊又松開。
蝙蝠俠不能有弱點(diǎn)，如果你有弱點(diǎn)，你會(huì)死，杰森曾對(duì)他說。杰森這么說的時(shí)候，他知道杰森寧愿死去也不會(huì)讓他被威脅。他能從那假裝不在乎的聲音里聽出，從那倔強(qiáng)的藍(lán)眼睛里看見。杰森是對(duì)的，他們不能任由聯(lián)邦亦或其他人利用蝙蝠俠對(duì)身邊的人的感情……
神諭下線后蝙蝠俠坐著看了屏幕好一陣，最終兩手放上鍵盤，鎮(zhèn)靜地輸入一行命令，按下回車。命令行里的綠字滾動(dòng)，在他眼前刪掉杰森的蝙蝠電腦密碼，禁止接入杰森的區(qū)域，連進(jìn)入莊園的密碼和指紋識(shí)別都鎖定。好像杰森從未存在過。
“活下去，杰伊，”他對(duì)著正在摧毀的文件輕聲說，“給我時(shí)間找到你?！睘榱宋遥钕氯?。
杰森睜開眼睛。
他的右臉抵在地上，雙手被捆在身后，臉上的血已經(jīng)干涸了。杰森呼出一口氣，“該死，”他說著穩(wěn)穩(wěn)地把握住自己的心跳。人們無法想象他在蝙蝠俠手下是如何訓(xùn)練的，如果他有恐懼，那么布魯斯早已挖掉了它們。
杰森躬著身體跪起，他的右腳踝斷了，讓他無法站起。站起來，別在地上，布魯斯會(huì)說，但他的腳踝像是被鐵錘一遍遍砸過，痛得他必須努力控制呼吸。他被關(guān)在一個(gè)昏暗的房間里，沒有窗，隱約能看見地面損毀的瓷磚。
他試了試?yán)χ睦K索，可以掙脫。
鐵門咿呀一聲打開，皮鞋踱過地面，然后是金屬拖在地上的聲音。
“錯(cuò)誤男孩，”小丑靠近時(shí)饒有興致地說。
杰森低頭，這并不是一個(gè)屈服的姿勢(shì)。下巴放低保護(hù)喉嚨，血液加速流淌，他只有一次機(jī)會(huì)。小丑會(huì)靠近他，然后他會(huì)用前額和全身的力氣將小丑撞倒在地，再用膝蓋踢。即使他站不起來，他仍能反擊。
但小丑反手一撬棍打在他的右腳踝上，“哈-哈哈，”伴隨瘋狂的大笑，然后是小腿和膝蓋，一下又一下。撬棍揮舞的聲音，骨頭折斷的聲音。
杰森滾落在地，在劇痛中叫不出聲，沒有眼淚，也無法呼吸。雙手被綁在身后讓他無法護(hù)住身側(cè)，小丑大笑著將撬棍揮舞到高處，落下打斷他的肋骨。杰森原本咬牙要罵回去的操，只剩在血哽在喉嚨里的嗚咽聲。
“哇，這看起來很疼的樣子，”小丑咧嘴笑把撬棍握得更近，將杰森翻過來正對(duì)自己，用撬棍的反鉤砸。杰森的藍(lán)眼睛痛苦地看著天花板，每一下呼吸都疼得發(fā)抖，“那看起來更疼。好了我們來弄清楚。哪樣更疼？”
“A？”撬棍抽到杰森的手臂，裂開的骨頭刺進(jìn)肌肉里，“還是B？”
“正手？”撬棍砸碎腹部的護(hù)甲，再撞上他的下巴把他打翻過去，“還是反手？”
小丑用做實(shí)驗(yàn)一樣的聲音描述著，好像他并不是在打斷杰森全身的骨頭，而是真想知道怎樣最痛。他甚至有技巧地避開致死部位，只是折斷小鳥的翅膀。如果有哪一下沒打斷，他就猛砸直到聽見可怕的咔啦聲和破碎的喘息。
整個(gè)肚腹被切開，也不會(huì)比骨頭一根一根折斷更疼了。
杰森臉抵在地上，顫抖著呼進(jìn)自己的血里。呼氣，布魯斯會(huì)說，下一撬棍落在他肩膀上。劇烈的痛苦讓他甚至發(fā)不出慘叫，只有喉嚨里窒息的低吟。他在腦里而非耳朵里聽見自己一點(diǎn)一點(diǎn)碎掉的聲音。恐懼終于滲進(jìn)他難以抑制地發(fā)抖的脊骨。蝙蝠俠在哪？
他在撬棍再次擊中他的腹部時(shí)用最后的意志繃緊肌肉，呼出一口氣——他受過抗擊打訓(xùn)練，他的肌肉是格斗者、生存者、尋路者的肌肉。他的骨頭被按順序輕微打裂過，重新生長(zhǎng)后更為強(qiáng)硬?！叭绻腥俗崮?，他們的手指和腿會(huì)斷，而你仍站著，”他記得布魯斯的話，“現(xiàn)在站起來?！?p> 他無法站起來，他全身都碎掉了。鐵門半開著，像是在嘲笑他甚至無法從這爬出去。小丑在摧毀他。他希望自己快點(diǎn)暈過去，如果他沒有被蝙蝠俠訓(xùn)練過，他早已痛暈過去。那樣就不會(huì)再痛了。
“現(xiàn)在，我打賭大蝙蝠不會(huì)要你了，”地上的血越多小丑笑得越癲狂，笑聲和話語都刺進(jìn)杰森游離的意識(shí)里，“我認(rèn)識(shí)他很多年了，小子。他只喜歡完整無缺的，有用的羅賓。而你很快就是我的羅賓……”
蝙蝠俠會(huì)來的，杰森閉上眼睛對(duì)自己說，小丑說的任何話都毫無意義。
“你太不了解蝙蝙。每一次他不想要什么東西的時(shí)候，”小丑說時(shí)幾乎像是在回憶最美好的時(shí)光，“他就交給我銷毀。小丑叔叔教你面對(duì)現(xiàn)實(shí)……”
小丑揉了揉打酸了的肩膀，撬棍并沒有停止落下。杰森掙扎著吸進(jìn)下一口氣，他并非在逃避現(xiàn)實(shí)，但是太痛了。小丑做完時(shí)，杰森只希望自己已經(jīng)死了。
第一個(gè)星期杰森沒有告訴小丑一個(gè)字。他封閉大腦，試著告訴自己還好，但他只是醒過來又痛暈過去。他不只斷掉了二十多根骨頭，醒著時(shí)每一下呼吸都是地獄里的折磨。小丑不用撬棍打他時(shí)，地面上的寒氣刺進(jìn)骨頭里，持續(xù)的劇痛就像把他從高處反復(fù)摔下。
蝙蝠俠會(huì)來的，他說進(jìn)自己的血里。
第一周過去的時(shí)候杰森幾乎對(duì)自己笑了，左嘴角的輕笑扯痛血跡斑駁的臉。他做到了，他給布魯斯找到了足夠的時(shí)間去抹掉他知道的大多數(shù)秘密。阿爾弗雷德、芭芭拉和迪克都安全了，他什么也沒有告訴小丑。布魯斯可以開始忘掉他了。他吸進(jìn)一大口帶血味的空氣，喉嚨卻哽咽。
第二周小丑開始問他的名字。
而這讓恐懼鉆進(jìn)他碎掉的骨頭里。杰森被綁在一張椅子上，身上纏了帶倒刺的鐵絲。即使他斷掉的手臂能掙脫繩索，只要一掙扎就會(huì)被鐵刃割裂。低頭，他強(qiáng)迫自己，眼睛看著地面，無論這看起來多么屈辱。
他和蝙蝠俠審問過太多罪犯，而一個(gè)人的眼睛和心跳都會(huì)出賣他?？聪蛴疑鲜腔貞?，左上是謊言，右下自語，左下焦慮。如果能聽見一個(gè)人的心跳，那是背叛者的心跳。一旦小丑開始問他，他必須死死看著地面。這讓他開始發(fā)抖，害怕自己會(huì)說出布魯斯的秘密。
小丑毫無疑問看見了他的恐懼。
“來吧，犯錯(cuò)的小朋友。告訴我你的名字。我保證我會(huì)停下……”
“你為什么不殺了我？”他看著地面說。
“殺了你？不，不，不，不，我才不會(huì)殺掉你，”小丑繞到背后把雙手放到杰森肩膀上，杰森掙扎了一下要甩開小丑的手，反射性地不愿被觸碰，“至少現(xiàn)在不殺你。我看見了天賦。力量和……”
小丑說著用撬棍抬起杰森的下巴，撬棍一移開杰森的頭又低下去垂在胸前，無聲地抵抗。他看起來像是被打敗了，屈服了，但他不是小丑的羅賓。
“就是有點(diǎn)……不切實(shí)際，”小丑評(píng)論道，突然咧嘴笑，“我想我還是繼續(xù)吧……”
小丑推倒椅子，舉起帶血的撬棍，落下將帶倒刺的鐵絲砸進(jìn)他的胸前。幾個(gè)小時(shí)的劇痛仿佛持續(xù)了一輩子。結(jié)束的時(shí)候杰森只希望小丑殺了他。
他會(huì)說的，鐵門關(guān)上時(shí)杰森想?；炝缩r血和冷汗的黑發(fā)貼在他額上，藍(lán)眼睛在痛苦中失神?？傆幸惶焖麜?huì)說的。他會(huì)崩潰，哭泣求饒，求小丑停下，別再……到那時(shí)小丑就擁有了他。他會(huì)順從地說出布魯斯的名字。那時(shí)布魯斯就不再認(rèn)識(shí)他了。
布魯斯的臉出現(xiàn)在他眼前，眼里不是失望——不是因?yàn)樗且粋€(gè)不夠好的羅賓，一個(gè)失敗，一個(gè)錯(cuò)誤。而是仇恨和陌生，看著他像看哥譚的其他罪犯。
但是如果他死了，他就不會(huì)再痛了。如果他死了，布魯斯的秘密就會(huì)同他一起死去。
如果他激怒小丑，磨破更多傷口，甚至只是趴著，不再試著用正確的角度承受落下的撬棍。刮下地面上破損的瓷磚片，割開自己的頸動(dòng)脈。如果他忘掉一個(gè)羅賓能做到的，忘掉布魯斯，他會(huì)死。
他會(huì)很快死去。
還在犯罪巷流浪的時(shí)候杰森就知道自己的時(shí)間可能是借來的，并不足夠他活到長(zhǎng)大。但如今他仍能掌握的命運(yùn)已經(jīng)很少了。兩個(gè)選擇，放棄然后很快死去。還是很慢很慢地死掉……絕望地相信蝙蝠俠會(huì)來。
如果他現(xiàn)在就死去，他可能還能保有一點(diǎn)自己，死掉的羅賓無法說出蝙蝠俠的秘密。如果他活下去——他死不掉，被布魯斯訓(xùn)練過他死不掉。那么痛苦，而且為了藥物、食物和水必須屈服于小丑。
布魯斯會(huì)叫他活下去。
···
三個(gè)月后。
“布魯斯老爺？”
布魯斯沒有回答，仍在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上分析碎片。他沒有停止尋找杰森，他甚至頭也不回地放棄了夜巡，放棄了哥譚。他不能失去杰森，沒有人會(huì)明白。他不能讓杰森獨(dú)自死去……這是一根扎進(jìn)他靈魂的冰刺，讓結(jié)冰的湖面裂開了。
“布魯斯老爺，門外有一個(gè)男孩……”阿爾弗雷德說。
布魯斯突然回頭，但希望在下一秒就死了。布魯斯眼底下有很重的黑圈，尋找杰森比夜巡更讓他疲憊。每一條線索斷掉時(shí)的絕望，每一天過去后杰森會(huì)遭受的折磨。小丑在慢慢殺死杰森，他知道，就像在殺死他。
“他說他認(rèn)為你是蝙蝠俠，而杰森·托德是羅賓?！?p> 這是什么，另一個(gè)威脅嗎？布魯斯毫不含糊地說，“叫他走?！?p> 那個(gè)男孩叫提姆·德雷克，十五歲，家庭優(yōu)渥的電腦天才。獨(dú)自解碼出蝙蝠俠的身份，不但直接到韋恩莊園找他，還給他寫郵件。提姆說他知道羅賓失蹤了，而他要幫蝙蝠俠一起去找。他看過羅賓失蹤那天的所有視頻，把其中對(duì)比的細(xì)節(jié)也發(fā)給布魯斯。
提姆堅(jiān)決地要求蝙蝠俠接受他的幫助。
布魯斯告訴他絕對(duì)不行。
這不但因?yàn)槲唇?jīng)訓(xùn)練的小孩加入就是擋他道，反而會(huì)拖慢他的進(jìn)度。也因?yàn)檫@對(duì)外發(fā)出的信息就是他放棄杰森了，尋求替代者，有太多眼睛看著他。他不可能放棄杰森，他看著杰森的藍(lán)眼睛親自保證過。背信棄義的人并不能了解他，他說過即是永恒。
如果他用盡他所知道的一切偵查手法，他或許能找到杰森。
小丑第二次打斷杰森的右腳踝時(shí)，杰森的慘叫聲隔著鐵門都能聽見。腳部神經(jīng)密集，受到的任何傷害都會(huì)令人極其痛苦。小丑每六個(gè)星期都會(huì)重新打斷他的腳踝，只是為了防止羅賓逃跑。杰森有時(shí)會(huì)想如果他不是羅賓，如果小丑執(zhí)意要報(bào)復(fù)的不是蝙蝠俠。鎖住他可能只用繩索，而不是反復(fù)打斷的腿。如果他不是羅賓……
最可怕的不是溺水一般無邊無際的劇痛，也不是阿卡姆的黑暗和寒冷，而是他清醒地知道這會(huì)再來一次。
鐵撬棍拖拽過地面的聲音，殘忍的笑聲，尖叫聲，他自己的尖叫聲。帶我走，他只想死去，別再……杰森在腦海里對(duì)著遠(yuǎn)去的黑色披風(fēng)喊。撬棍落下，金屬砸碎肌肉和骨骼。帶我走，殺了我……
人本能地恐懼死亡，但他只想一切結(jié)束。他偷輪胎時(shí)偷走了不屬于他的夢(mèng)想，這就是他的懲罰。還不夠嗎？
“站起來，”那穿黑色披風(fēng)的身影冷冷地說，轉(zhuǎn)身面對(duì)試著用手撐起自己的杰森，并沒有伸手去拉他。這是一段久遠(yuǎn)的記憶，杰森閉上眼睛試著抓住它，試著用它把自己從折斷四十多根骨頭的劇痛中抽離。
那時(shí)他還未被允許穿上羅賓的披風(fēng)。
布魯斯把他帶到莊園后用格斗和力量訓(xùn)練填滿了他的日程，三個(gè)月后他已經(jīng)不再是犯罪巷里那雖然嘴硬，但不堪一擊的小子了。布魯斯從教他怎么握拳，到如何使用全身的力量，到如何肩滾翻落地——沒有一個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作，智慧，布魯斯說，而非蠻力將戰(zhàn)勝你的對(duì)手。
他以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
布魯斯將他帶到蝙蝠洞中，讓他穿上羅賓制服。洞中的巖地上沒有訓(xùn)練用的軟墊，羅賓戰(zhàn)甲是他身上所有的護(hù)具了。哥譚的黑夜里沒有訓(xùn)練與重來，哥譚的黑夜沒有感情。帶上頭盔時(shí)布魯斯嘆氣，頭盔嘶的一聲合上露出蝙蝠俠的白色眼片，“我希望能有更容易的方式。但我很清楚沒有?！?p> “這是你在刺客聯(lián)盟受的訓(xùn)練嗎，老家伙？”杰森好奇。布魯斯二十多歲時(shí)曾迷失在外，由刺客聯(lián)盟的忍者大師雷霄奧古所訓(xùn)練。刺客聯(lián)盟追求絕對(duì)正義，嚴(yán)酷而兇殘。
“不，這是哥譚教會(huì)我的，”布魯斯毫無預(yù)兆地左腿推踢，杰森側(cè)身躲閃。他已經(jīng)看見布魯斯左腿的第二腳，但布魯斯左腳迅速收回借力躍起右腳一個(gè)側(cè)踢將他踢倒在地。蝙蝠俠的力量讓他發(fā)出一聲悶哼，剛才那一下幾乎踢斷他的肋骨。
“站起來，”蝙蝠俠命令到，“我們不在地面纏斗，因?yàn)樵诘孛鏌o論是拳頭還是下肢攻擊都很容易擊中你的頭部、后頸和背。你只有一秒的時(shí)間站起來?！?p> 蝙蝠俠已經(jīng)靠近要再抬腿踢他，杰森不顧一切地爬起，手還未抬到戰(zhàn)斗姿態(tài)蝙蝠俠就揮拳，他格擋。三分鐘之內(nèi)杰森再次被擊倒在地，這次擊中下巴，讓他眼前發(fā)黑。
“站起來，”布魯斯冷靜地說，“這是規(guī)則。你打敗我，就能穿上羅賓的披風(fēng)。做不到你可以離開莊園。我會(huì)讓你上學(xué)，然后你過上正常的一輩子?！?p> “羅賓，”杰森沒有多想就說。他不能失去布魯斯。
他以前被打過，那些不是憤怒的發(fā)泄，就是持強(qiáng)凌弱的無謂殘忍。這不同，布魯斯沒有生氣，只是反復(fù)要求他站起來。每一次爬起來都是最難的，幾乎無法忍受這會(huì)再來一次。恥辱和恐懼讓他開始喘息。
他被打趴下二十次，布魯斯才轉(zhuǎn)身離開告訴他，“明天繼續(xù)?！比缓缶褪球疖囈鎲?dòng)，蝙蝠俠一人穿過巖洞水幕去夜巡的聲音。
第二天他起床時(shí)渾身酸痛，但訓(xùn)練繼續(xù)。到了夜巡前蝙蝠俠再次全副護(hù)甲挑戰(zhàn)他，化解他的攻擊，將他摔到地上，“如果有人揍你，他們的手指和腿會(huì)斷，而你仍站著，”布魯斯的聲音從上方傳來，“現(xiàn)在站起來。”
但他無法打敗布魯斯，布魯斯不穿盔甲時(shí)他幾乎也毫無辦法，他太小了。兩個(gè)月后疲憊開始出現(xiàn)在杰森臉上，他開始害怕蝙蝠俠夜巡前的格斗。他需要武器，他無法打敗比他快，比他高大，比他有經(jīng)驗(yàn)的蝙蝠俠。但“上學(xué)，然后過上沒有蝙蝠俠的一輩子”？那不是一個(gè)選擇。
“按照我教你的方式落地，呼吸，”布魯斯說，他的側(cè)踢擊中杰森的右腿。普通人可能會(huì)認(rèn)為這并不嚴(yán)重，但對(duì)于義警這已經(jīng)是致死的弱點(diǎn)。
杰森掙扎著爬起，無論布魯斯在做什么，他已經(jīng)將“站起來”刻進(jìn)杰森的本能……半是恐懼半是習(xí)慣的本能。人在痛苦時(shí)本能地畏縮，但韋恩莊園里的人已經(jīng)改寫了這個(gè)本能。這是代碼重構(gòu)，刮掉幾層自我，毫無人性。
但還不夠。
這不足夠讓杰森在戰(zhàn)斗中活下來，布魯斯別開眼。無論這感覺多么像用刀捅進(jìn)他的胸口，布魯斯面無表情，緊接著再踢上杰森的右腿。杰森再抬頭看他的時(shí)候臉上盡是被背叛的恐慌。他知道自己踩過了杰森的極限……
“杰森，”他馬上伸手把杰森拉起來，“他們會(huì)利用你的弱點(diǎn)。記住這種感受，答應(yīng)我?！?p> “不我沒事，老家伙，”杰森擠出一個(gè)左嘴角的微笑，藏起其他的一切，“你是沒力氣了？”
布魯斯搖頭，他知道自己還要一次又一次地越過杰森的極限。這唯一的辦法，被打倒過就不再恐懼了。有一天這會(huì)救杰森一命，為此他下得了手。因?yàn)樗荒苁ソ苌?。蝙蝠俠并非天生就沒有恐懼，不怕痛苦，擁有不滅決心。
但這只能修改杰森的本能，并不能讓他獲得不滅決心。
三個(gè)月后杰森很疲憊了，他從一開始希望自己用上所學(xué)的一切能與蝙蝠俠抗衡十分鐘，到知道躲閃仍不夠快，到幾乎不愿反擊。他無法打敗蝙蝠俠，等這結(jié)束，他就得滾回學(xué)校去——當(dāng)那個(gè)杰森·托德。羅賓的披風(fēng)離他越來越遠(yuǎn)。
他更容易被擊倒，有時(shí)渾身酸痛靠著滴水獸洛奇坐上很長(zhǎng)時(shí)間，假裝那是布魯斯。他很快就會(huì)被趕出莊園，而他什么也做不了。沮喪讓他疲憊，而疲憊滲進(jìn)他的藍(lán)眼睛。
“站起來，”布魯斯的聲音帶著蝙蝠洞的回音，是唯一一直不變的東西。
他在蝙蝠俠面前可以堅(jiān)持十分鐘了。
那天他只被打趴下一次。布魯斯要求阿爾弗雷德晚上必須做甜餅，但第二天杰森必須繼續(xù)。義警所需的耐力并不在一朝一夕，而是幾十年，甚至一輩子的堅(jiān)持。如果杰森無法適應(yīng)，那么他幾年后就會(huì)死。
“我做不到，”有一天杰森終于面對(duì)了自己的恐懼，他這么說時(shí)渾身都在發(fā)抖。蝙蝠洞里的蝙蝠撲翼聲和水聲都像在嘲笑他。再努力也沒有用，他仍會(huì)被踢出韋恩莊園?！拔覠o法打敗你，現(xiàn)在不能，”杰森抬頭看進(jìn)布魯斯的眼睛，“但我總有一天會(huì)的。”
那一天布魯斯答應(yīng)把羅賓披風(fēng)暫時(shí)借給他，叫他自己進(jìn)蝙蝠車?yán)镒?。那是他生命中最好的一天?p> 如今只剩阿卡姆里黑暗的笑聲，骨頭被硬生生折斷的聲音。布魯斯會(huì)叫他站起來，活下去。那一天他求小丑給他食物。
“你說什么？”小丑覺得特別好笑，干笑了幾聲，夸張地湊過去聽。
“食物，求你，先生?！?p> 說出這句話比咽下它更惡心，而這只是開始。活下去他需要食物和水，需要盡量不動(dòng)減少消耗，每隔一段時(shí)間策略性激怒小丑一次，其余的時(shí)候減少傷口，甚至要求小丑不要進(jìn)一步傷害他——需要一個(gè)活下去的原因。蝙蝠俠會(huì)來的，蝙蝠俠會(huì)找到他。如果他還記得布魯斯教過的一切，他就無法死去。他在做不可能做到的事，他在拖長(zhǎng)自己的死亡。
阿卡姆廢棄的一翼里沒有白晝，只有永夜深淵。小丑不在，杰森雙手被綁在身前，丟在沾滿他自己的血的地上。藍(lán)眼睛里原來的亮光都撕去了，黑洞旋轉(zhuǎn)散開，卷走恒星的光芒。他眨眼時(shí)看向很遠(yuǎn)的地方，哥譚光暈之外，時(shí)間間隙的盡頭。
他很累了。阿卡姆陰冷潮濕的空氣涌進(jìn)他身上的割痕里，透過肌肉骨骼。在這種漫無邊際的劇痛中他是哭不出來的。但為了活下去，他的大腦需要更多的NPY，那不過是一種鎮(zhèn)定氨基酸。他崩潰之前的最后屏障。
杰森強(qiáng)迫自己哭泣。讓眼淚溢出他的左眼，然后右眼。淚水混進(jìn)血里，滴進(jìn)他的黑發(fā)間。無聲的哭泣里既融著難以言喻的悲傷，又冰冷失去了意義。
這是他唯一能得到的止痛藥了。
這是只屬于哥譚的噩夢(mèng)，他和布魯斯都無法醒來。布魯斯很清楚自己在一個(gè)噩夢(mèng)里，他自從八歲起就無法擺脫夢(mèng)魘?？偸峭粭l昏暗的街巷，槍聲和散落的珍珠項(xiàng)鏈。今晚的噩夢(mèng)卻第一次沒有犯罪巷。
鐵籠般的電梯的鐵欄桿外磚墻剝落，金屬片粗糙地釘著。齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刀割的轆轆聲，紅光閃過電梯內(nèi)里。不屬于電梯內(nèi)的電閘聲既像阿卡姆安全門的關(guān)閉聲，又像鬧鐘的捶打……布魯斯整個(gè)身體都掙扎著要醒來，但他只能無力地抓扯床單。
電梯門脫離后走廊頂上掛著一塊昏暗發(fā)黑的燈箱，用扭曲的字寫著“阿卡姆瘋?cè)嗽褐匕Y治療區(qū)”。
站在這條走廊上再也無法聽見阿卡姆外的聲音。
他穿著蝙蝠俠的戰(zhàn)甲和黑色披風(fēng)，卻不愿走下這道走廊。它與阿卡姆的任何一條走廊都不同，鐵板鋪地，兩側(cè)墻面的水泥柱露出一個(gè)接一個(gè)的凹槽，像惡魔的肚腹。金屬管從頭頂穿過，通風(fēng)口里殘留著煤油和電線燒焦的氣味，像是一座生銹的末日核輻射試驗(yàn)所的地下通道。細(xì)看墻上還有抓痕，有人被抓著拖過這條走廊。
蝙蝠俠走下阿卡姆的走廊，周圍充滿阿卡姆病人的狂叫和嘶吼。他卻感到莫名的恐懼，蝙蝠俠不會(huì)害怕……然而他連手都開始發(fā)抖。
走廊盡頭有一個(gè)接待臺(tái)，接待臺(tái)鐵欄上的玻璃被劃花了。臺(tái)面上有一罐被扭歪的可樂，橙色藥瓶散落在木柜上，房間里并沒有人。阿卡姆里本應(yīng)最高警戒的時(shí)候卻像荒棄了的樣子。病人們哭喊著，瘋狂地想要逃離。
站在接待臺(tái)前他的恐懼已經(jīng)爬滿背脊，蔓延到肩膀，像劇毒藤蔓一般刺進(jìn)胸口。他從來沒有這么害怕過。蝙蝠俠轉(zhuǎn)身，走廊上空無一人。他明明沒有恐懼，卻不知為何懼怕得無法動(dòng)彈，冷汗?jié)B進(jìn)他的枕頭里。
然后他聽見——
“別再……”慘叫聲，撕心裂肺的哀嚎，“求你停下！”瘋狂的笑聲。
“讓我走……不…不…”持續(xù)的哭喊，嘶吼，笑聲……
“有人在嗎？停下！求你不……別再……”更多慘叫和狂笑。
就是在那他意識(shí)到只有一個(gè)人的叫聲，也只有一個(gè)人在笑。
布魯斯猛睜開眼睛爬著坐起在床上，眼淚不停地從他灰藍(lán)色的眼睛里淌下。他兩只手都捂上眼框，揉掉，摁掉眼淚。更多眼淚漏過他的指間，沾上他的手背。
二十九年前，他的父親托馬斯·韋恩決定在他的母親瑪莎生日的那天帶全家去看《佐羅的面具》。他們選了公園區(qū)的君王劇院，劇院背后卻是犯罪巷。電影結(jié)束后他們正要穿過犯罪巷，一個(gè)落魄的竊賊在他眼前槍殺了他的父母。他只有八歲。
布魯斯·韋恩在那一天也死去了，活著走出犯罪巷的只有蝙蝠俠。然而無論蝙蝠俠擁有多少智慧、力量和科技，無論他將多少罪犯關(guān)進(jìn)阿卡姆，他都無法改變一個(gè)事實(shí)——那天晚上他讓自己的家人死去了。這個(gè)事實(shí)無法改變，他復(fù)仇的決心亦然。
經(jīng)歷絕望的人才會(huì)擁有不滅決心。
為他送早午餐的阿爾弗雷德走進(jìn)房間。管家看見布魯斯臉上的淚痕并沒有多說，走到窗邊拉開窗簾。午后的陽(yáng)光刺到習(xí)慣夜行的他。杰森寧愿死去也不會(huì)讓他被威脅，杰森會(huì)叫他這么做。
“打電話給那個(gè)男孩，”他對(duì)阿爾弗雷德說。
···
蝙蝠俠更換羅賓的速度之快，之冷血，讓CIA都愕然。
聯(lián)邦當(dāng)年使用羅賓的性命威脅蝙蝠俠，看中的就是側(cè)寫分析后蝙蝠俠對(duì)身邊的人的感情。蝙蝠俠如今的舉動(dòng)無疑在說他對(duì)羅賓沒有一點(diǎn)感情，羅賓是可以隨意替換的，用完即放棄的士兵。任何想要利用蝙蝠俠的感情的人都會(huì)重新考慮。
蝙蝠俠沒有弱點(diǎn)。
如果蝙蝠俠需要時(shí)間，那么杰森已經(jīng)為他找了六個(gè)月的時(shí)間。屈服但并不屈服，用控制力反絞小丑的意志。每一秒，每一天都是無望的掙扎和難以忍受的痛苦。小丑確保了這點(diǎn)。
小丑有時(shí)會(huì)在他面前殺人。那些人都面色蒼白，頭發(fā)病態(tài)地發(fā)綠，和小丑一起大笑嘲弄他。小丑叫他們“實(shí)驗(yàn)品”。其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)品長(zhǎng)著嘉比的臉，但她不認(rèn)識(shí)他了。她尖叫著要撕開他的脖子，小丑只是笑著割開她的喉嚨。
有的時(shí)候小丑將他捆著的雙手拉過頭吊在天花板的管道上。如果他的右腳踝沒有被反復(fù)打斷，他就能站起來。全身的重量就不會(huì)掛在肩膀上。杰森的手指毫無知覺，時(shí)間和重力都會(huì)扯斷他的肩膀。他用左腳尖去夠地面，如果他能站起來……他每一秒，每一天都奢望蝙蝠俠會(huì)找到他。
身后的腳步聲讓他再次試著彎曲手臂把自己拉起來，“蝙蝠俠，是你嗎？”
怎么可能呢？
小丑切斷繩索后杰森摔到地上，躬著背無法在肩膀上用力。杰森閉上眼睛，仍試著握住自己的心跳和呼吸，不發(fā)出崩潰可悲的聲音。小丑已經(jīng)從他嘴里撬出了他的名字，無論他說了什么，小丑沒有停下。
“蝙蝠俠會(huì)來的…他會(huì)來找我的……”杰森對(duì)著地面說，徒勞地試著說服自己。這句話并不能帶走任何痛苦，小丑仍會(huì)打斷他的肋骨。他雙手被綁在身前，跪匐在滿地的血跡里，有的抓扯狀的血痕已經(jīng)干了，另外的血灘里有拖拽的痕跡，他跪在自己的血里。
“蝙蝠俠不會(huì)來救你了，杰森，”小丑一頓一頓地說，最后補(bǔ)上一聲輕笑。與平時(shí)夸張而歇斯底里的笑聲不同，小丑可是真的被逗笑了。諷刺、悲哀才是歡笑的來源，有誰會(huì)懂小丑臉上的淚痕。
“去你媽的，”杰森還沒說完，小丑就扯著他的頭發(fā)，將他的前額摔上地面。
“都六個(gè)月了，杰森。丟掉無聊的希望吧，他不會(huì)來了?！?p> “他會(huì)來的…”杰森說進(jìn)自己的血里，閉上沒有一絲光亮的眼睛。他喘息著，甚至在撬棍落下之前試著縮開。第一下落在杰森已經(jīng)折斷的右腳踝上，撕出一聲可怕的咔啦響，他無法忍住一聲尖叫。小丑喜歡提醒他無路可逃。
第二下從下往上砸在羅賓戰(zhàn)甲左胸前的R上，有那么一秒杰森以為自己的心臟已經(jīng)停了。好痛，R字徽章讓他好痛，他全身都痛，痛苦熔出的黑洞撕扯他。
“記得，我才不是壞人，哦不，不，不，不，”小丑想了下，決定把笑話說完，“蝙蝠俠傷害了你……你是我的助手了，多像蝙蝙和他那新的小孩?！?p> “不，他不會(huì)的?！?p> 無論小丑在暗示什么，這不可能。布魯斯不會(huì)丟掉他。阿卡姆的冰冷第一次徹底淹沒了他，他在歐羅巴結(jié)冰的海面之下，船底星云的霧雕之間，幾個(gè)世界盡頭的終末白霜。怒火燒進(jìn)他的眼里，卻無法熄滅里面的憂傷。他認(rèn)識(shí)的布魯斯不會(huì)把他丟下等死。
“這難道不是蝙蝠俠嗎？”
小丑把一張照片丟到地上他的血里。
照片上的蝙蝠俠背對(duì)鏡頭，面對(duì)一個(gè)身穿羅賓制服的身影。那男孩帶著多米諾面具，拉上了披風(fēng)的兜帽，手持長(zhǎng)棍。那個(gè)男孩不是他。
“不，”杰森只能呼出顫抖的一個(gè)字。
他跪在那低頭看著自己的血漫過照片的邊緣，臉上一片空白。胸口被碾碎痛到麻木了，絕望的哀傷劃過，帶走藍(lán)眼睛里最后的成色?，F(xiàn)在那里空洞洞的，什么也不剩了。他的瞳孔甚至沒有移動(dòng)，他并沒有在看那張照片。
失神的眼睛里裝不住憤怒，憤怒化作失望，失望掏空了他。蝙蝠俠不會(huì)來了。恐懼突然擊中了杰森，他抖了一下。沒有人會(huì)來救他。他本來就是一個(gè)不夠好的羅賓，從內(nèi)心深處碎掉了……一個(gè)支離破碎的人，被打斷全身的骨頭死在阿卡姆骯臟的角落里。如今他明白蝙蝠俠也是這么看他。他以為布魯斯會(huì)不同。
受了那么多折磨，與小丑糾纏拖延，疼得渾身發(fā)抖的分分秒秒。他本來會(huì)在幾天內(nèi)死去的，但蝙蝠俠需要時(shí)間。并非小丑折磨了他六個(gè)月，而是他讓小丑折磨了他六個(gè)月。蝙蝠俠并不認(rèn)為他重要到值得去找。
“我不可能放棄你。這是我的決定。不要質(zhì)疑我的決定?！彼谀X中一遍又一遍地重復(fù)布魯斯對(duì)他說的話。他以為這是真的。他以為這是真的。
一滴眼淚積聚在杰森的左眼窩。眼淚是人悲傷時(shí)的情感，不只是他和蝙蝠俠的鎮(zhèn)定劑、止痛藥，但他什么也感覺不到了。無論他所珍視的抑或鄙夷的，都被碾碎了，從皮膚到骨肉都消失。從前的一切都消失，他當(dāng)羅賓時(shí)的驕傲、快樂、痛苦都不存在了。
杰森無法阻止從前的自己死去，他不哀悼他。他什么也感覺不到了，寒冷淌進(jìn)他的血液，眼淚不過流進(jìn)了無盡的空洞里，絕望的黑洞連宇宙里的光都無法逃離。杰森左眼里的眼淚始終沒有落下。
蝙蝠俠丟掉這個(gè)羅賓只是因?yàn)樗梢浴?p> 如果說前六個(gè)月杰森活下去是因?yàn)橛?xùn)練，相信蝙蝠俠會(huì)來。那么后六個(gè)月燃燒的是徹骨的憤怒和仇恨，眼淚不值一提。沒有人能理解他是怎么活下來的。他并不恨蝙蝠俠沒有救他，而是恨蝙蝠俠無法救他，就像蝙蝠俠無法改變哥譚。蝙蝠俠失敗了——這個(gè)事實(shí)無法改變，他復(fù)仇的決心亦然。
他一年多以后還活著，而蝙蝠俠永遠(yuǎn)沒有來。
這是屬于他的羅賓，他的計(jì)劃J，小丑每次去看杰森時(shí)都雕刻他最邪惡的一樁犯罪。一件人們只要一想起就會(huì)發(fā)抖的罪行，難以想象的邪惡和殘忍。他甚至沒有問蝙蝠俠面具下是誰，他不在乎蝙蝠俠是誰。
小丑的其中一個(gè)手下鼓起勇氣去告訴小丑“偵探已經(jīng)追查到阿卡姆的食物鏈”時(shí)，小丑才覺得這笑話有點(diǎn)糟了，“他還在找？”
替換羅賓只是世界上最偉大的偵探眾多偽裝之一。
“他很近了……我們?cè)趺刺幚?，你知道，那小孩?！?p> “殺了他?！?