老房子伊人已經(jīng)有日子沒回去了、
除了三七五七在屋里擺了擺香燭紙馬，伊人就沒再回去過。
伊人還是沒徹底接受這個事實。
開學要用的書是伊人期末前在學校的跳蚤市場買好了的，都放在老房子里。眼看開學都大半個月了，沒書到底還是麻煩，伊人還是得回去一趟了。
伊人是帶著收拾遺物的準備去的。
收拾完遺物，舊物件換一撥，找個裝修隊從頭到尾再翻翻新，也算是能翻篇了。伊人這么打算著，穩(wěn)著手推開了房門。
屋子其實也沒空多少天，但明顯就能感覺到，少了一股人味兒，冷颼颼地，不像房子，倒像是倉庫。電視上書架上都落著灰，明明只有十幾天，卻像空了好幾年的樣子。伊人心里也跟著一空。
屋子是三室一廳，一間趙爸住，一間伊人住，一間被趙爸劃成了書房。說是書房，其實也就是個雜物間，趙爸經(jīng)常在外面跑任務，臥室都很少睡，別說用書房了。
雜物間還是那樣，好像也就它沒什么變化，原先堆在那兒的東西還堆著。伊人不喝的飲料不吃的零食裝在紙箱里摞成一摞，這里頭有親戚來串門送的，有單位發(fā)的，不過現(xiàn)在的這些大多是趙爸生病期間隊友跑來探望留下的。最下面還有一箱蘋果，伊人也忘了是哪兒來的，仔細想想應該是過年單位發(fā)的。這種蘋果都是最上面一層好，下面的兩三層都是又小又皺的那種，多數(shù)還帶著蟲眼，而且就算是上面那些粉撲撲水靈又好看的那些，也不好吃，能酸倒牙。伊人不愛吃，給人也沒人要，倒手給小販也過了季了，小販手里還沒賣出去呢，也不會收。伊人想扔又不舍得，問趙爸，趙爸也只說就那么放著，等什么時候?qū)嵲谙氤缘牟恍辛嗽侔情_。伊人當時笑著心說，就這么放著吧，估計放成醋也未必有人會動。
還有一摞是伊人不穿的衣服不要的書和各類小玩意兒，伊人幾次都想扔了，趙爸不讓，趙爸說：“要是以后我姑娘有出息了，這點兒東西且夠我賣了，到時候也用不著你給我零花錢，我一沒錢就賣點兒你的筆記啊日記啊，多好?！?p> 伊人記得趙爸說這話的時候可正經(jīng)了，伊人笑得不行，也就隨趙爸去了。
書桌也沒怎么用過。小學初中伊人還把作業(yè)帶回家寫，但書房的書桌太高了，不是給小孩子用的，伊人屋里另有一張桌子，作業(yè)都在那里寫。后來上了高中，晚上都有晚自習，也不用帶回家。但書桌靠著的墻上倒是有一抹血跡，剛蹭上的時候是鮮紅的，日子久了，就變成了深褐色。這道血跡伊人倒是不太記得是怎么弄上去的了，后來問過趙爸，趙爸也只說是鼻血。伊人不信。
書房的書柜是辦公室常用的那種，上面是書架，下面是柜子。柜子一般都是空的，但也有趙爸一些比較寶貝的書，會包好放進去。伊人整理好書架上的書，又蹲身打開柜子，倒是出乎意外地，發(fā)現(xiàn)了點兒以前沒有的東西。
不大的瓦楞箱，也是落了一層灰，不算太厚。伊人記憶里是沒這個的。但伊人也記不大準了，畢竟上了高中就沒再往這里頭翻過。
瓦楞箱沒被封地很嚴實，一股樟腦球的味道。伊人打開，都是一些很零碎的東西，收得卻很好。最上面有一張信封，很薄一張，伊人拆開，倒出了一張照片，自己的，伊人記得，是趙爸給照的，只是不知道什么時候被洗了出來。照片背面是趙爸的字跡，黑色鋼筆寫的，緯緯十四歲。
緯緯這個稱呼伊人從沒聽過，想來大約是兩人給自己起的小名。信封也只寫了個郵編就扔在了一邊，伊人再往下翻就沒有了，應該是要寄給誰，但沒寄出去。
膠卷、銀灰色很舊的老式相機、有了點兒銹跡的口風琴、長短不一的毛衣針、磁帶、單詞書，雜亂又帶著整齊堆在箱子里。箱底還有個鐵盒子，挺大的一個茶葉盒，密密實實碼著照片，都過了塑，沉甸甸一大盒，墜在手里，伊人有些想看又不敢看，伊人就這么蹲了好久，蹲到腿麻，才敢坐下，抽出第一張。
1985年夏，照片背面這么寫。趙媽跟趙爸也都二十多歲的模樣，趙爸笑得跟個炸毛的公雞一樣，趙媽一身墨綠的連衣裙，看不出什么材質(zhì)，兩人就這么拘謹?shù)卣驹谝黄?，背后是濃綠的大柳樹。
趙媽很好看，趙爸也很帥。伊人再翻，就沒有比這個更再早的日期了。這應該是兩個人剛見面的時候。
伊人摸著照片，看著照片上滿腔希望和熱血的趙爸，心里就跟被硫酸燒了一樣，驀地又恨起了趙媽。
爸，你大約還不知道你未來幾十年會發(fā)生什么吧。
結婚后你老婆就整天不著家，過了八、九年你們倆才有了個孩子，孩子剛出生你老婆就出國學習，跟一個老外跑了。你一個人辛苦把你們兩個的女兒養(yǎng)大，還沒等享福就被癌癥熬死了，怎么樣，你還笑么？
伊人沒出聲，眼淚又給眼前蒙了層霧氣。伊人盯著照片上那個仍青蔥的男人，照片上的人還是笑得驕傲。
伊人再翻，都是兩人談戀愛后的點滴了，大都是趙媽一個人出鏡，春夏秋冬，各種服飾似乎沒有重樣的。舊成那樣的相機怎么會收在這里，也有原因了。伊人也只是草草翻過一邊，不愿意再細看了。
伊人收好照片，簡單歸攏了一下便封了箱，馬克筆在箱子上標好紀念物三個字，沒再多做安排。
趙爸的衣物不算少，尤其是病后，伊人又給添置了不少，質(zhì)量還都是頂好的那種。衣服小安姨已經(jīng)幫著洗干凈收拾好了，趙爸換下來的幾身警服，伊人也都讓跟著趙爸一起走了。按理說，趙爸的這些衣物和常用品都應該是跟著趙爸一起走的，但伊人想著趙爸應該也不愿意這些東西好好地就化成了灰，思來想去，還是分類包好了，等回頭有時間再捐出去，再不濟也能給寵物救助中心的小東西們墊個窩。
伊人自己的那些東西，倒也沒什么好說的，能用的不能用的，簡單的分類歸箱標好關鍵詞。伊人拿好自己要用的書，看了眼堆滿箱子的客廳，便扭頭走了。接下來的事就是秦朔要接手的了。
其實伊人有個小毛病，就是不太愿意讓別人碰自己的東西。趙爸老罵她太獨，走不長遠，伊人知道趙爸不理解，也就不把話聽進耳朵里。
其實伊人自己也知道這點兒毛病總給人有點兒不大正常的感覺，因為伊人定義里的這個別人，指的是除自己之外的所有人。
但秦朔成了個例外。
安歲原先也被伊人劃歸在‘別人’這一欄里頭，但這些年伊人也在有意識地克制，所以安年安歲的待遇比起別人還是好得多的。安歲已經(jīng)很知足了。聽說伊人把老屋子交給秦朔收拾的時候，雖然知道理所應當會是這樣，但心里還是忍不住別扭了一下，有種嫁出去的閨女潑出去的水一樣。還有點兒吃醋，但也是認了。
因為趙爸不知道伊人這毛病是怎么來的，但安年安歲卻知道得清楚。
差不多從幼兒園開始，就有多事的家長交代自家孩子少沾染伊人，不過就還是因為伊人親媽不知所蹤，親爸也不知道是不是親爸這一出。后來再大點兒，就總有心思不好的孩子跑來欺負伊人，也不算是太惡劣，但總還是讓伊人記住了。書包帶著書一塊兒扔水里、有個什么新鮮玩意兒總被人搶走，運氣好了還能回到手里，但到手里也大多是一些殘骸。這種事，數(shù)不勝數(shù)。安年安歲在的時候還能護著伊人，但總也有護不住的時候。
所以也不知道從什么時候，伊人就極其厭惡自己的東西被人碰，剛上高中那會兒尤其嚴重，就算是塊碎紙片掉在地上，都不能讓別人撿起。
這些年稍好了點兒，但那些被伊人在心里劃歸為只有自己能碰的東西，還是不能被人動。真要是動了，伊人也不會發(fā)脾氣，最多不過是直接送給人家，或者收起來不再動，又或者轉(zhuǎn)手送人，自己另買新的。
安年安歲也被伊人嫌棄過，但這倆人碰過的東西伊人倒是沒跟別的東西一樣往外送，只是用的次數(shù)少了。
秦朔倒是不知道自己的待遇在伊人這兒簡直可以算是VIP級禮遇了。
秦朔不知道這些，但知道，那天晚上從酒吧回去，伊人確實有哪兒不太一樣了。很微妙的感覺，秦朔一時說不上來，但意外地很享受。
就那種，家里新來的貓度過了適應期，開始試探著跳上你的腿朝你翻出肚皮的那種感覺，尤其是亮出肚皮后還會瞪著眼盯著你，被你撓的不舒服了再撲一下，但也不會露出爪子的那種。
秦朔從前在小說中讀過，在詩詞里也見過，但卻是，第一次真正感受到這種，柔軟如裹了黃豆粉的年糕、干凈如冬日晴空下的一塊沒被沾染過的雪地、無辜的清純又帶了點兒妖冶，又像倒在木地板上的酒紅色泛著光澤的絲綢一樣誘惑的女性氣質(zhì)，究竟是什么東西。
就是，伊人早上不想起的時候，會蜷在秦朔懷里，把自己縮成一小團，貼著秦朔的胸口，然后愜意地放松呼吸，接著睡過去。那天，秦朔也是頭一次覺得其實沒早飯吃還挺好的，甚至還覺得，就算不去上班應該也沒問題，畢竟誰現(xiàn)在要是把伊人吵醒才是千古罪人。
秦朔意識到自己不想上班的意愿有多強烈后，也意識到了，溫柔鄉(xiāng)英雄冢這句話，真沒說錯啊。感嘆一番，再自我檢討一會兒，默念著給要懷里的人掙錢，然后悄悄起身，爭取不驚動伊人。
伊人睡覺不是很安穩(wěn)，秦朔是近來才知道的。秦朔原以為是因為趙爸過世，但聽伊人的意思，似乎也有段時間了。秦朔也找了很多解決辦法，但發(fā)現(xiàn)還是自己睡在旁邊這辦法最好使。只要伊人一被夢魘住，秦朔說兩句話再哄兩聲就什么事都沒了，秦朔自己有些得意，美滋滋地跟伊人說，卻又被伊人拐著彎調(diào)侃。秦朔也承認，在損人調(diào)侃這方面，自己確實老了點兒。
關于吃，秦朔努力了大半個月，伊人也終于從九十斤漲到了九十多斤，這讓秦朔大大地松了口氣。秦朔是真怕伊人再出點兒什么事。
伊人長肉先長臉。老安姨見著伊人胖了點兒，也沒再嘮叨伊人數(shù)落秦朔。這都是真操心伊人的，秦朔也知道。
只是還沒等秦朔為自己的喂養(yǎng)方法得意幾天，學校那邊又生了些事。
上次跑去英國參加的會議，主要就是為接下來合作學校那邊的研究項目做鋪墊。項目負責人邀請秦朔一起參加，學校也非常贊成，要秦朔近期過去一趟，商量一下接下來的細節(jié)。
秦朔有些為難。伊人剛恢復好了些，也終于被秦朔喂出了點兒肉模樣。想著自己要是一走，伊人肯定又沒人照顧了。項目最起碼得一年，這一年也不知道要怎么熬。
秦朔糾結著，也不知道要怎么告訴伊人。