轉(zhuǎn)眼又是一年，大梅早到了上學的年齡。家里沒有一個人提起這事。大梅并不是特別想去上學，她大部分的時間都耗在了妹妹身上。只是看到其他小伙伴背著書包的樣子，她有點好奇。那土黃色的帆布書包，上面繡了一顆紅紅的五角星，也許有好多年的歷史了，可并不顯得老舊，反而更加厚實和神氣。它掛在小朋友的肩頭，小朋友走路都是昂首挺胸的。大梅的眼神有時會追著他們跑好遠。她后來雖然沒有背上那書包，卻也走進了學校，捧起了課本。
那一年的春節(jié)似乎來得特別早，天氣格外寒冷，過了正月初十，天空飄起了雪花，剛開始還只是星星點點，到后來是鋪天蓋地，密密麻麻，雪花飄飄灑灑，到了正月十五的時候，雪停了，天地間一片潔白，大地藏起了一切污垢，院子、樹木、麥苗、田埂、小路，白茫茫一片。
大梅永遠記得那一天。記得那耀眼的白。早晨一開門，眼睛晃得睜不開，大梅迫不及待地沖了出去，在房前屋后畫滿了小腳印，她特別喜歡踏雪時發(fā)出的咯吱聲。等到妹妹也起來后，她開始在院子里堆雪人。妹妹興奮地又跳又叫，還要幫忙，她就讓妹妹去找胡蘿卜、找紅頭繩。看到妹妹對著雪人“咯咯”的傻笑，大梅覺得一點也不冷了。她的小手凍得通紅，她不停地跺著腳，搓著手，哈著氣，雪人堆好了，妹妹還舍不得進屋，大梅就將她抱了進來。可妹妹一會兒又鉆了出去。大梅只好緊緊地跟在她身后，等她滑倒了，大梅一把扶起她。
下午，天氣更冷了，姐妹倆坐在堂屋里，圍著腳爐，那條忠心耿耿地大黃狗蹲在旁邊。父親難得和她們聊起了天氣，說到今年的收成，他還慈愛地摸摸妹妹的腦袋。大梅感覺父親的聲音好像從很遠的地方傳過來，不太真實。她不用提防父親的突然襲擊。大舅的到來讓她度過了一個最溫暖的下午。
大舅還穿著深藍色的中山裝，外面套了件灰棉襖。深一腳淺一腳地被大黃狗領(lǐng)了進屋。他手里拎了一塊切羊肉，和往常一樣，這就是他和父親的下酒菜。大舅的酒量不錯，可他從不醉酒。
他們倆喝酒時的話題真是天南海北，有的大梅聽不明白，可她牢牢記住了一段話。大舅抿了一口酒，對著父親道“這大梅也該上學了吧?！备赣H“嗯”了一下，低頭喝酒。“如今這年頭，前村后店的，很少有小孩子不進學堂的”大舅頓了一下，接著說“你以前常提起自己小時候因為兩塊多錢輟了學，每次講到就揪心。”
“那可不是，老師都到家里來了好幾趟，大人就是不同意，可惜了我這苗子?！?p> “好歹你也上到五年級了?！贝缶丝戳丝锤赣H，“小妹現(xiàn)在能跑會跳的，等大梅上學，就到我家和燕子玩?！备赣H說：“那倒不用了，村子里小孩子多，她跟著玩就是了?！彼戳丝创竺?，又正色道“大梅的學肯定是要上的，我是吃夠了沒有墨水的苦。我本來就想著讓她晚兩年上學堂，到時小妹再早個一年，倆人頂多差一個年級，也好有個照應(yīng)。”
大梅偷偷地瞄了一下父親，他拿不準父親是不是認真的?？伤傆X著既然大舅提了頭，這事情有了一半希望。那天大舅臨走的時候，父親還特地又提起上學這事，叫他盡管放心。大梅一個下午心里都樂開了花，她唯一擔心的就是妹妹。
晚上，大梅將自己要上學的事情說給母親聽，母親的興奮不亞于她。她說“你爹總算辦了一件人事?！?p> “那小妹怎么辦呢？”母親看到大梅的眼睛閃閃發(fā)亮，心中替她高興，立馬應(yīng)道“你一進學校，我就將小妹放在大舅家，那邊小孩多，又熱鬧。你只管上學的事，到了下半年開學時媽媽給你縫一個書包，小妹等個一年也就上了，到時你領(lǐng)著她就成。你老子應(yīng)了的事總不好反悔。”
那一晚上大梅都沒睡好覺。她的心已經(jīng)飛到了學校。那寬敞的教室、明亮的窗戶。干凈的課桌，還有敬愛的老師、可愛的同學。漂亮的女老師扎著麻花辮，穿著格子襯衫，拖著花裙子，拿著粉筆在黑板上嚓嚓地寫著，不時回過頭來看一眼同學們，臉上笑意盈盈，她還走過來摸摸大梅的腦袋……
父親對于大梅上學的事情確實是熱心的。他居然當起了大梅的啟蒙老師。因為沒打算上幼兒園，父親就自己教大梅學拼音?！癮、o、e，i、u、ü；ā、á、ǎ、à……”這些好聽的音節(jié)從父親的嘴巴里蹦出來，大梅一時走了神。她想人的嘴巴真是奇怪，就在昨天，她看著這張嘴巴還瑟瑟發(fā)抖，里面發(fā)出的聲音裹著恐嚇，挾著風暴；今天，現(xiàn)在，此刻，它也能發(fā)出動聽、美好的聲音。它沒有喊上胳膊叫上腿，沒有命令身體擺出怒目金剛的架勢。他的父親就是坐在那里，反復(fù)地將幾個拼音顛來倒去，想盡辦法使它們引起大梅的興趣。
大梅為了讓父親高興，賣力地學著，可這些家伙調(diào)皮的很，從她的耳朵里鉆來鉆去，不肯往心里去。父親教了半個時辰，她愣是沒記住，她本能地護著頭，父親的“毛栗子”一個都沒有落到她頭上。妹妹在旁邊跑來跑去，一會兒湊個腦袋過來，一會兒蹲在父親身邊，她也跟著奶聲奶氣地學兩聲，父親友好地拍拍她，她又溜到大梅的后面，兩只手抱著她的肩膀，和她一起念著拼音。一個上午，從未有過，時間竟過得如此之快。屋上的積雪還沒有全部化盡，冬天的嚴寒還顯著余威，大梅的心里漾起了層層暖意。
春天還沒正式開始，村子里的小朋友又三三兩兩地上學了。他們吹著口哨，踢著石子，小書包在背后上下飛舞。大梅期盼著秋天趕快來到，秋天來了，她就可以上一年級了。她現(xiàn)在得牢牢看著小妹，小妹好像特別喜歡和她捉迷藏，一眨眼工夫就不見了。家門前就有一條小河，二叔家后面的竹林也挨著一條小河。竹林東邊是一排排草垛，一捆一捆的麥秸桿和稻草碼得整整齊齊，小妹有時就藏在草垛之中。這里以前也是大梅常來的地方。
那時小妹還沒出生，大梅難過的時候，一個人偷偷地溜到竹林里，輕巧地爬到草垛上，坐在上面，望著天空，腦中一片茫然，她想跑到媽媽干活的地方，可她不知媽媽在哪里？她無奈地呆坐著。一陣微風吹過，竹林發(fā)出沙沙的聲音，仿佛在摩挲著她小小的心靈。她覺得好孤單，渴望有一個小伙伴。有時她又跑到竹林西邊。那里有一片小小的野樹林，村民為了省點路，硬是踩出了一條七彎八繞的小路。小路的北出口，有一座小小的石橋，年久失修，隨時可能塌了?？蓮膩頉]有一個人害怕過，大家都著急過橋，對于橋本身并不在意，或許是橋下的水流太淺，沒不了人。過了橋，就是通往小學的泥路，大梅和小妹都是踏著這條小路開始認識世界的。路的北面是一望無際的莊稼地。青青的秧苗和麥苗交替變換著季節(jié)。