第一百三十二章 教書漢子

　　“彝族漢子教書20載：為了讓更多孩子走出大山！”

　　法制晚報·看法新聞（記者任小佳）凌晨兩點，楊克千醒來再沒睡著，只休息了不到三個小時的他沒有一絲困意，心里反復(fù)想著兩個問題：明天會不會下雨？給學(xué)生的字典能不能按時送到？

　　YN省LJ市NZYZ自治縣爛泥箐鄉(xiāng)萬桃小學(xué)，海拔約3100米。

　　楊克千，土生土長的彝族漢子，從1998年到2016年都在這所小學(xué)教書，之后他加入滇西北支教團，雖然不再是一線的教學(xué)老師，但一直在講臺后維護著支教的工作：上山運物資，他是統(tǒng)籌、也是司機；支教團遇到關(guān)于彝族風(fēng)俗、漢語彝語的轉(zhuǎn)換，他是顧問、也是翻譯。

　　楊克千是一位樸實地道的彝族漢子。

　　“當老師和在支教團都一樣，都是在這條路上?！彼f。

　　一直教最難教的一二年級“一些老師不敢教”

　　楊克千教書的那些年，小學(xué)校長換了12任，“我教書那會兒，學(xué)生大概有一百七八十人，5名老師，一個老師負責(zé)一個班級，一個班就是一個年級?！?p>　　楊老師一直教的是一、二年級，“他們是最難教的，小孩子剛上學(xué)，不懂事兒，拼音識字都很難，一些老師不敢教。”當年，楊克千包班上課：語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育……他都教。“我愛唱歌，歌譜看不懂，但上課的時候會翻看?！?p>　　勤勤懇懇的楊克千成了學(xué)校的頂梁柱。教書期間，他的學(xué)生沙學(xué)英生病甚至昏迷，楊克千就背起學(xué)生帶她回家，渡過村里四米寬的河，往返六個小時。

　　二十載春夏秋冬，楊克千共培養(yǎng)了千余名學(xué)生?！拔蚁胱尭嗟暮⒆幼叱龃笊?。”楊克千在念初二的時候，因為家庭負擔(dān)不起學(xué)費而輟學(xué)，“雖然我的文化水平差，但我盡力負責(zé)，教得踏實?！?2016年，楊克千離開萬桃小學(xué)，加入滇西北支教團，繼續(xù)在講臺后維護著支教的工作。正如他自己所說：”“當老師和在支教團都一樣，都是在這條路上。”

　　一趟趟往山上學(xué)校運物資“要一直在路上跑”

　　從LJ市出發(fā)到萬桃小學(xué)，要先經(jīng)過兩個小時到寧蒗縣，再走三四個小時的盤山路，在這顛簸的碎石路上，當?shù)氐乃緳C師傅開玩笑說：“這路是‘按摩’路，按摩全身?！?p>　　層層白云重重青山，云霧繚繞在山巔，陽光透過云層灑在田地里，成群的黑頭羊從田間經(jīng)過。雖然路邊有開著正艷的格桑花，但路上也有從山上滑落的石頭。雨天開車更是危險。在這盤山路上，曾有車在轉(zhuǎn)彎時側(cè)翻，還有車被山下的落石砸中。不寬的山路錯車時要格外小心，這條路楊克千不知走了多少遍，“都習(xí)慣了，近兩年修了新路，這路也好走了很多?！?p>　　沒修路前，楊克千最怕下雨時遇到的泥土路，一次上路遇上下雨，凹陷的土坑混上雨水，擋住他的路，他就在車上等了兩個小時，等雨停，出太陽后，地面漸干，他才繼續(xù)往前走。另外，就是冬天山上下雪的時候，路面結(jié)了薄冰，必須把折下的松枝鋪在路上，用來防滑。

　　在路上遇到大石塊，楊克千停下來，開門、下車、撿石、扔走：“要不別的車走這兒也危險，而且我明天上山也要走這條路。”發(fā)給學(xué)校的電視、字典、給老師的蔬菜、米油，都是楊克千一趟趟往山上運的。

　　事情多，任務(wù)重，“所以我要一直在路上跑?！彼f。

　　萬桃小學(xué)迎來年輕人“支教團的老師我佩服”

　　以前，當?shù)匦W(xué)缺乏師資，特別缺乏英語、音樂、美術(shù)等授課老師，而學(xué)生們也缺少個人衛(wèi)生意識，“我們當?shù)赜欣蠋熑哪瓴幌丛?，我家大哥一次澡都沒洗過，已經(jīng)習(xí)慣這種生活了?！敝钡?008年，滇西北支教團來到萬桃小學(xué)，學(xué)校的教學(xué)環(huán)境慢慢有了改善，衛(wèi)生課程也在普及中。楊克千感慨地說：“支教團的老師，我佩服?！?p>　　然而就是這群讓楊老師佩服的年輕人，最初來到學(xué)?？疾鞎r，他誤以為是有錢人來旅游。

　　“當時學(xué)校條件很差，三四十個孩子擠在一個房間里，現(xiàn)在的宿舍經(jīng)過改造變得寬敞了，以前墻面上到處有鼻涕、蒼蠅屎?，F(xiàn)在支教老師們也督促孩子們刷牙、洗臉、洗腳，讓學(xué)生們養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。”

　　以前很多人不知道支教團是什么，現(xiàn)在不管是學(xué)生還是家長，看到支教團的車隊，都會敬禮。

　　“這些支教老師教給學(xué)生英語、音樂、美術(shù)……大力推廣素質(zhì)教育，特別是我們當?shù)氐睦蠋熎胀ㄔ挷粯藴?，教語文也是用我們的本地語言，現(xiàn)在這些孩子的普通話都好多了?！?p>　　除了當?shù)氐慕逃辛瞬恍〉淖兓迕窈秃⒆觽兊纳钯|(zhì)量也有很大的改善。據(jù)楊克千介紹，萬桃小學(xué)在2013年建起了食堂，每天有阿姨來為學(xué)生們做飯?！拔覀冞@個地方，政府和教育局給了不少幫助。2011年，這里都通了電，到了2012年，家家都吃上了大米，而在以前這里的主食只有土豆和蕎麥。”

　　如今，楊克千的電話更多了，有支教團的后勤事務(wù)，也有支教老師的咨詢電話，24小時開機，有求必應(yīng)?！爱斃蠋熀椭Ы虉F都一樣，都是在這條路上，每天還能見到老師和孩子，這些都是為了孩子們。”

　　與支教團成一家人“他們給了我愛人第二次生命”

　　其實，楊克千加入支教團還有一個原因——感恩。

　　2015年，楊克千的妻子肖阿?；忌献訉m內(nèi)膜異位，由于之前做過闌尾炎手術(shù)，又引發(fā)了腸粘連，還有盆腔積液并發(fā)，急需手術(shù)，“當時她疼得站都站不起來。”

　　楊克千向親友借了5000元，這費用還遠遠不夠，最后滇西北支教團幫他湊了七八萬元錢，這才讓去昆明做了手術(shù)?！八麄兘o了我愛人第二次生命?！彼f。

　　楊老師指著家里的冰箱告訴法制晚報·看法新聞記者：“這冰箱就是支教團給我愛人買的，因為她手術(shù)之后，要吃青菜，我們這兒缺的就是蔬菜，老師們給我家買了冰箱，方便保存新鮮的蔬菜?！?p>　　現(xiàn)在他和支教團是一家人，晚飯的時候，楊老師特意殺了一只雞犒勞大家，做了一桌只有過節(jié)才能吃上的飯菜：“本來想殺一頭羊和一頭豬，再殺幾只雞，但老師們不讓，我只殺了一只雞?！?p>　　如今，楊克千每天會去兩三所學(xué)校，看望支教老師生活，與當?shù)乩蠋煹臏贤ń虒W(xué)情況。用他的話講：“人在外，心在家?！彼顡?dān)心的還是愛人的身體，但是因為工作，他一個月只能在家住一兩次。楊老師有兩個兒子，本別上職高和初三，現(xiàn)在四口人在四個地方。

　　楊克千家里的老房子在2012年重新修建，原來的土房子有了改善，臥室里精心擺放著支教團的老師們送給他的小禮物，有旅游紀念品還有新沙發(fā)。

　　好不容易回到家，楊克千把愛人和兒子前幾天在山里拾到的柴火拉回來，忙著干活忘了把西裝換下。忙完家里的事兒，他又趕去萬桃小學(xué)，查看支教老師的生活。

　　當天晚上十一點，30箱字典運到了寧蒗縣，楊克千搬完了所有的字典。

　　第二天上午九點，他開著自己的那輛白色皮卡，載著千余冊字典上路了。

　　這一天，晴。