第1章 代筆人葉克

　　“可是過了這么多年，我還是很想念她?！泵媲暗募一锖韧炅吮永镒詈笠豢谄【?。

　　“但你不知道她的名字，也不知道她現(xiàn)在在哪里，這樣就算我?guī)湍銓懞昧诵牛部床坏?。”我放下手中的鋼筆，“而且已經(jīng)這么多年，說不定她已經(jīng)不在人世了?！?p>　　“嗯···我明白。你們的壽命很短。不過，萬一她有哪天正好路過這里呢？”面前的家伙長的像一個縮小版的人類，它戴著頭巾，我看不清它的臉，站在我的手邊，它敲了敲和它一樣高的酒杯，“再來一杯?！?p>　　“我這兒不是酒吧，想喝酒出門右轉(zhuǎn)?！蔽抑噶酥竿饷?，“想寫信，就寫好先放在店里吧?！?p>　　“好吧，”頭巾小人微微屈著身，兩只手都插在袖子里，畢恭畢敬的樣子，“您看這個東西可以當(dāng)報酬嗎？”它從懷中拿出一粒黃豆大小的綠色石頭，“我從家鄉(xiāng)找到的瓊石，你們?nèi)祟悜?yīng)該稱作玉，傳說人類很喜歡這些東西?！?p>　　“嗯，可以，老板應(yīng)該很喜歡，你走的時候放在鈴鐺下面的盒子里就行。”我重新拿起鋼筆，“想和她說點什么？”

　　頭巾小人搓了搓雙手，“嗯···直接開頭吧，我也不知道她叫什么?！?p>　　“好，你說吧?！蔽以诩埳峡樟艘恍?。

　　“最近還好嗎？”

　　“可有找到能相伴的人？”

　　“你還記得多年前麥穗旁的晚霞嗎？”

　　“匆匆?guī)拙?，聊表想念···?p>　　“如果能再見你一面，就好了?！?p>　　······

　　一共沒幾句話，頭巾小人卻說了一個多小時，我倒是也不著急，就它說一句，我寫一句。

　　“落款呢？”我問道。

　　“你就寫，六十年前迷路的頭巾小人吧?！彼肓撕芫茫呕卮鹞?。

　　“好?！毖a上日期，我將信紙折疊好，“你去選個信封吧?！蔽抑噶酥笁γ嫔系男欧鈽邮?。

　　頭巾小人站在桌子上指了指墻面印有金色麥田的那一款，“那個吧，她一看就明白了?！?p>　　我取下它選擇的信封，把折好的信裝了進(jìn)去，“你怎么能確定她一看就知道，而且我都不知道她長什么樣，說不定這封信就一直沉睡了。”

　　“她一定知道的，”頭巾小人重新把雙手插進(jìn)袖子，“我原本是稻田里的妖怪，那一年我卻在外出的時候不小心鉆進(jìn)了麥田，麥田又高又危險，我被一只狗追著跑，脫離危險的時候已經(jīng)不知道自己在哪里，是她撿起了我。”

　　“她也在麥田里？”我有了些興趣。

　　頭巾小人微微低了一下頭，好像有些不好意思，“這是她爺爺家的麥田，她每年暑假的時候會來這里過夏天。她發(fā)現(xiàn)我的時候已是日落時分。”仿佛陷入了回憶里，它伸出手來，比劃了一個圓形，“她那會兒啊，還是個小女孩，可能因為天熱吧，她的臉紅撲撲的，和那天的落日一樣漂亮?！?p>　　我從冰箱里拿出啤酒，又給它倒了一杯，“所以你們之后再沒見過？”

　　“當(dāng)然不是啦，”頭巾小人給我鞠了一躬，“謝謝你的啤酒。那天我們聊了很長時間，她好像并沒有因為我是妖怪而害怕我，我給她講發(fā)生在稻田里的故事逗的她哈哈大笑，作為回報，她把我送回了稻田。”抱起酒杯狠狠的喝了一口酒，好想要下什么決心一樣，“在那之后的每個夏天，我都會到麥田里等她，她也每年都像約好了一樣準(zhǔn)時出現(xiàn)，我?guī)带B兒的舞蹈，聽青蛙的歌聲，摘最甜的果子，帶她去各種人類不知道的美麗地方，就這么一起過了好幾個夏天?！?p>　　“你們認(rèn)識這么久，你也沒記住她的名字？”我把裝好信的信封放在抽屜中。

　　頭巾小人嘆了口氣，“不是沒記住，而是沒來得及問。對我們妖怪來說，名字是很重要的事情，只有在完全信任對方的時候才會告訴對方?！彼劬ν票?，杯子上倒映出的樣子有些變形，看著很滑稽，“后來，她個子長高了，頭發(fā)也長長了，眼睛越來越像天上的星星了，我找到稻田里最美麗的稻子，編成不會干枯的手環(huán)送給她，她收下的時候臉又紅撲撲的，和我們第一次見面一樣，那個時候我決定，明年如果她帶著手環(huán)來，我就問她的名字?！?p>　　我默默的聽著他說，已經(jīng)能想到最后的結(jié)局。

　　“可是，就像我說的沒來得及，她再沒來過?！鳖^巾小人的語氣有些自嘲，“我就等啊等啊，等了十個夏天她都沒有來，我擔(dān)心她遇到什么事，就來到你們?nèi)祟惖某鞘姓宜??！?p>　　“后來呢？”我問它。

　　“后來，我又迷路了，不過這次是在你們?nèi)祟惖某鞘欣?，城市真是好恐怖啊，處處都很吵鬧，還有奇怪的氣味和危險的鋼鐵怪物，可是這次沒有人帶我回去了，我就在城市留了下來，一個地方一個地方的找她。”應(yīng)該是想起了什么不好的回憶，頭巾小人沉默了很長時間，“直到有一天，我坐在公園的臺階下，聽到一對母女在聊天，我才知道，你們?nèi)祟惖搅艘欢挲g要結(jié)婚的。”說完這句，頭巾小人抱著腿坐在了桌子上，低頭看著自己的鞋子。

　　“那應(yīng)該是結(jié)婚了，結(jié)婚有很多事要做，所以也沒什么時間去找你了。”我想安慰它一下，可又不知道該怎么說，人和妖怪原本就是不一樣的。

　　“嗯，雖然我不太清楚，但從那對母女的對話來看，結(jié)婚應(yīng)該是一件很幸福的事情，我不想再打擾她的幸福?！?p>　　原本我還想問下去，但看著它落寞的樣子，我控制住了自己的好奇心。

　　“那封信，如果你看到她，麻煩幫我轉(zhuǎn)交。雖然我也不知道她現(xiàn)在的樣子···”說完，頭巾小人站起來，拍了拍衣服的灰塵，“謝謝你的酒，抱歉打擾了這么長時間，我就先告辭了。”又是深深的鞠躬。

　　“沒事，這是我應(yīng)該做的?！蔽艺酒鹕恚胺奖愕脑捘芨嬖V我你的名字嗎？我們店里一般會留下客人的名字，以便日后有什么事情好聯(lián)系，當(dāng)然，我們會為客人保密，如果不方便的話假名也是可以的?！?p>　　頭巾小人遲疑了一會兒，說道：“罷啦，告訴你也無妨，我叫青粟。”說完，頭巾小人跳上掛著鈴鐺的貨柜，回頭和我揮手告別。

　　鈴鐺叮玲玲的響了幾聲，頭巾小人就這樣消失了。我從抽屜中拿出那封印有金色麥田的信，貼上便利貼，便利貼上寫下了“青粟”兩個字。

　　這就是我的工作，我叫葉克，二十歲，是一個大二的學(xué)生，田北雜貨是我兼職的地方，就像你們看到的，我的主要工作是夜間值班，每天晚上十二點是雜貨鋪打烊的時間，我關(guān)上門，給最后一個貨柜掛上鈴鐺，整理好當(dāng)日的臺賬和次日的待辦，沒什么事的話我就可以在雜貨店倉庫的床上睡到天亮。

　　可是一旦貨柜的鈴鐺響起，我深夜的工作就開始了。你問我深夜里做什么？我是一名代筆人，專門替需要的客人寫信，有時候也幫客人送送東西，陪他們聊聊天，畢竟對于我們的客人來說，總會有一些說不口的話、見不到的人、無法觸碰的回憶，需要像我這樣可以看見它們的人，來替他們傳達(dá)。