《陶庵夢(mèng)憶》里，張岱開(kāi)卷寫(xiě)鐘山，寫(xiě)云氣浮冉，寫(xiě)太祖定陵，寫(xiě)祭品供奉，最后寫(xiě)“今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽?！?p>　　無(wú)論過(guò)往如何華美飛揚(yáng)，最后盡作過(guò)眼煙云，人生大抵如是。豪邁如稼軒，也要唏噓“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！笨牲S易卻說(shuō)：“有生必有死，蹄踏燕已跑完了它一生中最壯麗的一程。”

　　四月六日晚，余驚聞噩耗，一代玄幻文學(xué)宗師黃易仙逝，享年65歲。

　　大概是十多年前，我寫(xiě)《觀局生死》，投稿于臺(tái)灣上硯出版社。某位編輯對(duì)其中幾章頗為贊嘆，說(shuō)深得黃易之風(fēng)。對(duì)一個(gè)剛剛涉足類型小說(shuō)的菜鳥(niǎo)而言，無(wú)疑是最大的褒獎(jiǎng)，我暗自竊喜了好幾天。猶記得，我與好友藏劍江南談寫(xiě)書(shū)的初衷，我說(shuō)，希望能寫(xiě)出超越黃易的東西。一晃經(jīng)年，昔日的輕狂少年終變成胡子拉碴的大叔，昔日的文壇偶像也駕鶴西去，只留下破碎虛空的傳說(shuō)。

　　思之猿咽。

　　還是剛開(kāi)始寫(xiě)文的時(shí)候，和幾個(gè)國(guó)內(nèi)書(shū)商在賓館里探討黃易作品，一時(shí)眉飛色舞，口若懸河不絕。我還清晰記得那個(gè)與我年紀(jì)相仿的朋友，說(shuō)到《大唐雙龍記》某章節(jié)時(shí)手舞足蹈的模樣：“徐子陵就那樣跳下來(lái)……”他站在席夢(mèng)思床上，目光閃亮，熱血沸騰，仿佛眼前便是隋唐巍峨高聳的城墻，千軍萬(wàn)馬奔騰而來(lái)……

　　那不是一個(gè)，而是無(wú)數(shù)個(gè)少年沸騰的熱血。那樣像海一樣波瀾壯闊的熱血，最終鑄就了今日中國(guó)玄幻文學(xué)的輝煌。

　　有次在起點(diǎn)中文網(wǎng)的浦東公司，偶遇人大的陳教授，又是一位黃易的粉絲。當(dāng)時(shí)，我為黃易作品能受到主流文學(xué)評(píng)論家的青睞，真是感到與有榮焉。

　　我在給《今古傳奇奇幻版》供稿時(shí)，再次與編輯楊小邪談及黃易。當(dāng)時(shí)，黃易的《邊荒傳說(shuō)》正在今古連載，小邪告訴我，黃易把稿費(fèi)都捐了。再以后，小邪遠(yuǎn)赴香港大嶼山，與黃易聊天吃飯，回來(lái)后說(shuō)的最多的是“黃易非常和善，沒(méi)有一點(diǎn)架子。”那會(huì)兒我想，也只有一個(gè)閑時(shí)在大嶼山溪水里泡泡腳，夜望星空的人，才寫(xiě)得出那般空靈玄妙的“道”吧。

　　繼而，我寫(xiě)了《知北游》，也寫(xiě)“道”。那是一段艱難又美好的歲月，試圖走出黃易的影子，又情不自禁地受其影響。從沒(méi)有一位作家像黃易那樣，對(duì)我影響如此之深，給當(dāng)初少年的文字刻下了一生都無(wú)法磨滅的烙印。

　　然而那個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)，留下的空白無(wú)從彌補(bǔ)。

　　有時(shí)覺(jué)得人生，就像在夕陽(yáng)下騎著單車(chē)往前走。剛開(kāi)始，車(chē)架上會(huì)有很多東西，但它們會(huì)在途中一一掉落，無(wú)力再拾。最終單車(chē)上空空蕩蕩，只剩下你自己。而這個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

　　可真的無(wú)力再拾嗎？黃易在《星際浪子》文末寫(xiě)道：“有什么比自然而然更美妙的事呢？”

　　或許在某一天，在某一個(gè)少年閱讀的文字里，黃易破碎虛空，縱馬而躍，以另一種玄妙的方式出現(xiàn)在最深最甜美的夢(mèng)境中。

　　那或許是道，是生命的真義，是又一個(gè)存在的時(shí)間。

　　當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。