許同躺在院子里平鋪晾曬的玉米垛兒上，翹著二郎腿，對(duì)太陽(yáng)瞇眼。
他感受到瞳孔充滿了淡紅的顏色，仿佛已經(jīng)消逝的夕陽(yáng)，在山邊殘留下的余光；又仿佛小時(shí)候晚上點(diǎn)過(guò)的煤油燈，透過(guò)舊的發(fā)灰的玻璃燈罩，照出來(lái)的模糊亮光，溫?zé)崾娣?p> 伴隨幾聲不知什么方向傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，一架飛機(jī)拖著白色的尾巴，劃破天空。
玉米碩大飽滿，蓋住了大半的院子，金燦燦顏色令人喜愛(ài)。
許同感覺(jué)背部有點(diǎn)硌的拾荒，進(jìn)屋拿了一床被子，鋪在玉米垛上，再躺下去，變得柔軟且平順。
他感嘆，這樣的日子要是沒(méi)有盡頭該多好。
許同雙手枕著頭，思索著要不要再給秦木素回個(gè)電話。
他到現(xiàn)在還莫名其妙的，本應(yīng)該是一次很友好的通話，前半段好好地，后半段突然就被人懟了一頓，落差頗大。
“果然，女人翻臉比翻書(shū)還快?！?p> 不一會(huì)兒，老許搬了個(gè)椅子，放在許同前邊，一邊喝水一曬太陽(yáng)。
老許背對(duì)他逆著光，像一個(gè)年邁的超人，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)超能力一般。
“老許，晚飯吃什么??？”許同隨口一問(wèn)。
“這才吃完中午飯沒(méi)一會(huì)兒，就想著吃晚飯。”老許頭也不回的說(shuō)道。
許同閉了嘴，意識(shí)到自已又沒(méi)話找話。
從許同回到家到現(xiàn)在，跟他爸的對(duì)話，總共沒(méi)有超過(guò)十句。
老許這一輩子呀，就毀在了他的實(shí)在勁兒上。
許同總是這樣認(rèn)為。
老許出生在上世紀(jì)60年代伊始，他的成長(zhǎng)階段，生活是非常艱苦的。
據(jù)說(shuō)老許家祖輩上家境豐盈，毫不夸張的講，從許同家的老房子出發(fā)，一直往南走，走出三里地去，這一路都是老許家的宅基地。
到了老許的父母，也就是許同的爺爺奶奶這一代，國(guó)家政策控制，改善社會(huì)資源分配的合理性，各地區(qū)村鎮(zhèn)的大部分多余土地被收回整合，重新規(guī)劃。
而后遇上天災(zāi)，再加上種種變故，時(shí)過(guò)境遷，許家家族財(cái)產(chǎn)縮水，生活漸漸的也走向下坡路。
那時(shí)老許還小，和許多同齡人一樣，對(duì)當(dāng)代發(fā)生的事情并不在乎，只記得老是吃不飽飯。他最幸福的時(shí)刻，就是等著門(mén)口榆錢(qián)樹(shù)開(kāi)花，母親給蒸的香噴噴的榆錢(qián)餡兒包子。
因?yàn)闆](méi)錢(qián)，老許初中沒(méi)上完便輟學(xué)了，早早就撐起了家里的擔(dān)子。種過(guò)地，打過(guò)工，倒賣(mài)過(guò)木材，最遠(yuǎn)出過(guò)國(guó)，跟同村的人坐飛機(jī)去俄洛斯燒炭。
他去南方打工時(shí)，遇到了許同的媽媽?zhuān)灰?jiàn)鐘情，不久便帶著她回了老家，簡(jiǎn)單辦了喜事。
老許30歲結(jié)婚，在那個(gè)年代已經(jīng)相當(dāng)晚了。不幸的是，喜事辦完不久，他的父母先后去世，那一年，老許第一次生出白頭發(fā)。
所以許同，打生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶。
上天是公平的，并不會(huì)因?yàn)槟承┳児识鴳z憫誰(shuí)。
老許半輩子勤勤懇懇，努力干活賺錢(qián)養(yǎng)家，最終還是沒(méi)有挽留住他的婚姻。
離婚以后，老許話就變少了，以至于跟許同的關(guān)系并不親近。
但是許同心里明白，老許是愛(ài)他的，他說(shuō)過(guò)，無(wú)論再怎么難，也要供完許同上大學(xué)。
老許憨厚脾氣好，村里人都知道，幾乎就沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，遇到事兒能忍則忍。哪家有事需要找人干點(diǎn)活兒，鄉(xiāng)親們只要向他開(kāi)口，就算放著自己家的活不干，也得先去幫忙。
也正因?yàn)槿绱?，鄰居們?duì)單親的許同特別疼愛(ài)，有好吃、好玩的都會(huì)分享給他。
還好，生活沒(méi)有壓倒任何人，這個(gè)過(guò)程就像地里的莊稼，只要你播下種子，總會(huì)結(jié)出果實(shí)。
許同側(cè)了側(cè)身，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，隨手拿起一顆玉米棒子，扣下幾粒玉米粒，扔進(jìn)了嘴里。
正咀嚼著，小白就騎著摩托車(chē)，闖進(jìn)了院子……
許同看到這輛少了一個(gè)轉(zhuǎn)向燈的摩托車(chē)，回想起暑假受的傷，心不由的顫抖。
小白熄了火，跟許同爸爸打了招呼，看了許同一眼，一股兒腦地躺在了玉米垛上。
許同一腳把他踢到邊上嫌棄的說(shuō)道：“別上我的被子，你身上沒(méi)一處干凈的地兒?！?p> 小白輟學(xué)以后就進(jìn)了機(jī)電廠，一開(kāi)始做學(xué)徒，后來(lái)半路出家，成了車(chē)間里的維修工，整天跟機(jī)器打交道，衣服上全是油污，洗也洗不掉。
小白毫不在乎，往邊上挪了挪身體，順勢(shì)點(diǎn)了一顆紅石，猛吸一口，說(shuō)道：“晚飯吃什么??？”
許同聽(tīng)著耳熟，好像自己剛問(wèn)過(guò)這句話。
小白似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的未來(lái)，但是他是有夢(mèng)想的，當(dāng)廚師。
他喜歡做菜，曾經(jīng)跟在廠子里掌勺的偉哥幫過(guò)廚，剛開(kāi)始去，削了兩個(gè)月的土豆皮，切了兩個(gè)月的土豆絲，又削皮帶切絲鞏固了兩個(gè)月，手指上的深淺不一痊愈的刀口隱隱而見(jiàn)。
小白的刀工有所成見(jiàn)，期間常常賊眉鼠眼，偷學(xué)師傅們炒菜顛勺的功夫，一回家便搶了他母親做飯的活，買(mǎi)一大堆材料，滿屋煙火的試驗(yàn)菜品。
可惜沒(méi)等到他接偉哥的班，上灶臺(tái)大展身手。廠子改革為了縮減成本，提高生產(chǎn)效率，買(mǎi)進(jìn)先進(jìn)的廚房設(shè)備，縮小食堂的用人規(guī)模，小白無(wú)奈被調(diào)劑，進(jìn)了車(chē)間工作。
但這并不能阻擋他的熱情，不忙的時(shí)候依舊會(huì)去食堂義務(wù)幫廚，久而久之，廚藝有沒(méi)有增長(zhǎng)沒(méi)人知道，偶然被領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，在一次員工大會(huì)上，點(diǎn)名贊揚(yáng)了他的無(wú)私奉獻(xiàn)，舍己為人的美德。
小白嘴上說(shuō)滿不在乎，還不如來(lái)點(diǎn)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)的實(shí)在，但心里是美成了花。
關(guān)于吃，許同心中沒(méi)有主意，抬頭對(duì)老許說(shuō)道：“老許，晚飯吃什么啊。”
一說(shuō)完他又后悔了，想起里前面剛問(wèn)過(guò)他。
“棒子粥，再炒個(gè)土豆絲吧，家里還剩倆土豆呢。”老許說(shuō)。
小白立馬反駁：“大伯，咱不吃土豆了，我請(qǐng)你吃好的，你等著，我去買(mǎi)肉?！?p> 說(shuō)完起身發(fā)動(dòng)摩托，臨起步，故意加大油門(mén)，發(fā)出巨大的“嗡嗡，嗡嗡，嗡……”引擎聲，青色的尾氣瞬間彌漫了院子上空，小白適時(shí)松開(kāi)離合器，一溜煙出了大門(mén)……
許同被汽油味兒?jiǎn)艿每人裕瑓s始終不相信一向鐵公雞的小白能買(mǎi)回肉來(lái)，又再次對(duì)老許說(shuō)：“咱們還是吃炒土豆絲吧?！?