?。牐犑篱g的門，一旦打開，幸福和快樂(lè)就會(huì)翩然而至，痛苦和憂傷卻也悄然而來(lái)。
兩者都令人猝不及防。
門開了。郵遞員左手抱著一大抱信件和雜志。右手拿著一封牛皮信，笑吟吟地站在門外。左歌對(duì)他再熟悉不過(guò)了，自從在曲青市工作，他一直給他送信。
郵遞員給他送的信，永遠(yuǎn)是同一個(gè)人的——永遠(yuǎn)是謝染衣的。左歌和其他朋友交往要么是在網(wǎng)上，既快、方便，又美觀；要么是親自登門拜訪，吃吃喝喝吹吹談?wù)?；要么是打電話——?duì)謝染衣，卻只是寫信。在這個(gè)年代，喜歡寫信的人已經(jīng)不多，他們之所以靠寫信交流，是因?yàn)榱?xí)慣——是的，是因?yàn)榱?xí)慣。只有曾經(jīng)習(xí)慣了寫信，他們才能體會(huì)到寫信的自由，寫信的另一種韻味。從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他們還在寫信，是因?yàn)樯岵坏帽舜嗽?jīng)的，還維持到現(xiàn)在的交情。
如果你真的喜歡某種東西，那么你絕對(duì)找不到它的替代物，你會(huì)努力去保衛(wèi)它，經(jīng)營(yíng)它，愛(ài)它。
左歌接過(guò)信，謝過(guò)小劉，關(guān)門回了屋。
信以牛皮紙為封，顯然就不是普通的信件了。信封很大，摸起來(lái)紙質(zhì)很硬。左歌坐到淺黃色的沙發(fā)里，開始拆信。
在看到里面的東西之前，他的眼光是充滿好奇的，臉上還帶著幸福的笑。在這個(gè)年代，拆信竟然變得無(wú)比浪漫。浪漫得讓人心醉，讓人會(huì)得意忘形。
里面的東西露了出來(lái)。他看到了，那是紅色，愛(ài)情的顏色。
他一喜，唰地抽了出來(lái)，卻剎那間愣住了。
他應(yīng)該早就料到，那么就不會(huì)有這么一愣，可是，他終究是愣住了。那張硬紙的確是關(guān)于愛(ài)情的，但不是關(guān)于他的愛(ài)情；倘若僅僅是關(guān)于愛(ài)情的倒也罷了，可又偏偏比愛(ài)情還要嚴(yán)重。
那是請(qǐng)柬！是邀請(qǐng)他參加婚禮的請(qǐng)柬。
謝染衣終于要結(jié)婚了，可新郎不是他。
他早知新郎不會(huì)是他，她五年前在火車站就說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都有自己的生活，我有我自己的生活，你也是?！?p> 五年來(lái)，他無(wú)時(shí)不在牽掛她，但沒(méi)有再說(shuō)過(guò)愛(ài)她?！皭?ài)”字說(shuō)一遍就夠了，而這個(gè)字他早已五年前的曲青火車站說(shuō)過(guò)了，他不會(huì)再說(shuō)第二遍。
這是那次分別后兩人的第62次聯(lián)系。在這五年里，他們沒(méi)有見過(guò)面，她沒(méi)有和他談起過(guò)半點(diǎn)感情的事，他也不敢問(wèn)。他不知道為何竟清楚地記得這是第62次聯(lián)系。她的來(lái)信，他保存得十分完好，但沒(méi)有再翻起過(guò)。他沒(méi)有刻意去數(shù)他們聯(lián)系的次數(shù)，可居然記得如此清楚。
愛(ài)情的顏色有時(shí)侯也是悲傷的。
空空的房子，默默地陪著他悲傷。謝染衣啊，那是他永遠(yuǎn)的記憶——
謝染衣是左歌初中三年的同學(xué)。當(dāng)時(shí)的初中學(xué)校位于木槿鎮(zhèn)，距牡丹紅村有三十多里路。謝染衣家就在鎮(zhèn)上，離學(xué)校不遠(yuǎn)。她本是江蘇人，兩歲時(shí)父親就死了，現(xiàn)在母親也已經(jīng)年近花甲。她是個(gè)開朗的女孩，父親的死并沒(méi)有給她帶來(lái)任何陰影。她深受母親寵愛(ài)，過(guò)著有如名門閨秀的生活，不過(guò)這種過(guò)度的安逸也造就了她的讀書不夠勤奮和積極。她樂(lè)于助人，人又長(zhǎng)得清秀水靈，深受老師和同學(xué)的喜歡。左歌天性多情，自然也被她吸引住了。
左歌來(lái)自農(nóng)村，免不了有著農(nóng)村人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但單就思想上來(lái)說(shuō)，他是和鎮(zhèn)上的同齡人沒(méi)有多少差別的。他六歲開始讀章回小說(shuō)，小學(xué)畢時(shí)已經(jīng)讀完《射雕英雄傳》、《萍蹤俠影錄》、《楊家將》等小說(shuō)，但是，至今沒(méi)有完整地讀過(guò)中國(guó)四大名著中的任何一部。因?yàn)檫@些名著影響力極大，道聽途說(shuō)也有了不少了解。他醉心于金庸、古龍等大師筆下的俠骨柔情，后來(lái)又專注于瓊瑤、席娟的山盟海誓纏綿旖旎，最后定格于余光中、席摹容的淡淡憂愁中。文學(xué)豐富了他的情感，使他所知道的比他的年齡所要求知道的要多得多。謝染衣不同，她從小有電視電腦電話，雙目一張可見全世界，兩耳一豎可聽八萬(wàn)里。她所知道的也比她的年齡要求知道的要多得多。
初中一年級(jí)，這兩個(gè)來(lái)自不同世界的人被分到了同一個(gè)班，并成了好朋友?？磻T了穿著麻布衣蓬頭垢面的農(nóng)村女孩子的左歌把謝染衣當(dāng)成了他最好的異性朋友，她對(duì)他卻和對(duì)其他朋友一樣熱情。轉(zhuǎn)眼間到了初三畢業(yè)，太過(guò)于向往俠骨柔情和邂逅的左歌倏然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)謝染衣竟然戀戀不舍。他在書中見過(guò)“愛(ài)情”一詞，也曾讀過(guò)“暗戀”的詮釋。這些詞對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)是極其模糊的，他卻認(rèn)為，他的“戀戀不舍”也可勉強(qiáng)算作愛(ài)。告別晚會(huì)結(jié)束后，謝染衣送給他一只流氓兔，并說(shuō)了一句文縐縐的話：茍富貴，莫相忘。左歌不知道她是否明白他的意思，只是也別有用心地說(shuō)了一句：我哪敢忘？又怎么能忘呢？只是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有也不可能會(huì)揣摩這弦外之音了。
后來(lái)就天各一方了。雖然兩人讀的都是普通高中，但他在四方一中，她在山南二中。距離遠(yuǎn)了，她卻給他留下了濃濃的思念。
進(jìn)入高中后，常常聽其他同學(xué)談?wù)l和誰(shuí)有曖昧關(guān)系，他總要想起她。他雖然自負(fù)，自尊心極強(qiáng)，還是禁不起同學(xué)們的慫恿。高一快結(jié)束時(shí)，他給她寫了一封信，用的是標(biāo)準(zhǔn)的楷體。這封信既像情書又像回憶錄，信的末尾才是正文。
正文只有四個(gè)字：我喜歡你。
沒(méi)有說(shuō)愛(ài)字，他沒(méi)那個(gè)勇氣。高中就追女孩子，對(duì)與他這么一個(gè)“好學(xué)生”來(lái)說(shuō)已屬大逆不道了，他豈敢再造次？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡段的人，說(shuō)喜歡和說(shuō)愛(ài)字是一碼事，都是脫口而出沒(méi)有實(shí)際意義的一個(gè)代碼而已。
他焦急的等待換回了她似是而非的答案。她沒(méi)說(shuō)拒絕也沒(méi)說(shuō)接受。一來(lái)感情這勞什子她也不懂；二來(lái)他的信本來(lái)就沒(méi)有提問(wèn)，無(wú)須回答。然而他以為是拒絕了。人在最敏感的時(shí)候喜歡想極端，要么最好，要么最壞。室友告訴他，女孩子是矜持而要面子的，尤其是在感情上。這樣的回信不能代表什么，欲知后事如何，且待繼續(xù)追求。
左歌卻立刻停止了進(jìn)攻。他好像在打一場(chǎng)沒(méi)有把握的仗，自始至終隨時(shí)都有退卻的傾向。他很要面子，怕別人說(shuō)他“死纏爛打”。這詞字面上就已令人討厭了，更不用說(shuō)其意思。
理所當(dāng)然，兩人間的友情受到了影響，像所有故事和現(xiàn)實(shí)一樣，他們彼此都保證一定繼續(xù)做好朋友?？墒窍喔羟Ю?，誰(shuí)知道對(duì)方心里是怎么想的呢？
左歌沮喪極了，出師不利倒還罷了，可氣的是竟然出現(xiàn)了一個(gè)副產(chǎn)物——后悔。要是不捅破這層紙不是更好嗎？那幾天他一直這樣后悔。
他開始學(xué)著遺忘，以為自己高人一籌，只要把那些所謂的“俗”念全寫到日記里便可萬(wàn)事大吉了。沒(méi)料到適得其反，在腦海里是留著，在日記里也是留著，換了個(gè)地方而已。在慣性系中，質(zhì)量是不會(huì)隨時(shí)空的變化而變化的。換了個(gè)地方也罷了，更可怕的是：寫日記在某種程度上是對(duì)歷史的強(qiáng)調(diào)，是生怕某事被遺忘。
左歌敏感而多情，這是他與生俱來(lái)的。他的長(zhǎng)相也一樣。他屬于永遠(yuǎn)也胖不了的那一類人，又瘦又高，沒(méi)有任何地方可以表現(xiàn)出一點(diǎn)瀟灑。他的臉十分引人注目，不是因?yàn)殚L(zhǎng)得英俊，而是因?yàn)楹诘靡凰?。尖尖的下巴，大大的眼睛和粗而淡的眉毛好像是?duì)他失去了的瀟灑的一種彌補(bǔ)。
他相信自己，相信愛(ài)，但不相信傳說(shuō)。
他的故鄉(xiāng)是滇東南貧困山區(qū)一個(gè)閉塞的小村，名叫牡丹紅。那里處于大山深處，連綿的群山將它裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使它與外界了無(wú)來(lái)往。對(duì)于那些衣食無(wú)憂的人來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是世上桃源。巍巍的山，蒼翠挺拔；藍(lán)藍(lán)的天，純潔遼闊；潺潺的水，清澈綿遠(yuǎn)。森林一翠千里，羊腸小道千折百轉(zhuǎn)，農(nóng)屋簡(jiǎn)樸自然，構(gòu)成畫中至品，筆下天堂。對(duì)于真正生活在這里的人來(lái)說(shuō)，世界卻并非如此美好。這里就算不是地獄，也絕對(duì)不是天堂。生活包含著兩層含義：生和活。前者僅僅是避免死亡，后者還要有精神追求。而對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，生活卻只有一層意思，那就是生。他們辛苦大半輩子，吃的依然是加工不精細(xì)的玉米，穿的依然是粗麻布衣和解放鞋。外面的生活是蒸蒸日上，這里卻還在原地踏步，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)也不見得會(huì)越來(lái)越好。
也有人要走出大山，也有人想改變現(xiàn)狀?？墒?，上天給他們?cè)O(shè)置的困難太大，賦予他們的力量卻又太小。祖祖輩輩的傳承之后，宿命成了他們的信仰——山的那邊還是山??！牡丹紅，這個(gè)美麗的、充滿女性溫柔的名字，卻被賦予這樣一個(gè)鳥不生蛋的地方，竟然和這樣一個(gè)名叫左歌的“阿拉丁”聯(lián)系在一起。
左歌和林雨楠是這個(gè)村里最想大山重重包圍的人，也是這村里最有可能突破這包圍的人。他們是村子里有史以來(lái)讀書能讀到高中的人，并且快要考大學(xué)了。在鄉(xiāng)鄰眼里，“大學(xué)”兩個(gè)字，比悠閑，比數(shù)不盡的錢，比洋房，比轎車要好上十倍八倍。
左歌是四方縣一中理科畢業(yè)班尖子班里的全能者。他不但學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，而且口才絕佳，曾經(jīng)在學(xué)校里的各種辯論賽中出盡了風(fēng)頭。他寫得一手好字，好文章，還是校足球隊(duì)的主力后衛(wèi)。他擔(dān)任學(xué)生會(huì)的宣傳部部長(zhǎng)，同時(shí)是文學(xué)社的骨干編輯。他讀的是理科，夢(mèng)想?yún)s是當(dāng)一名記者，選讀理科的理由是高考可以更加保險(xiǎn)。他不想復(fù)讀，即使復(fù)讀，家里也負(fù)擔(dān)不起。
進(jìn)入高三不久，他沒(méi)有再做宣傳和編輯的工作，急著應(yīng)付難以數(shù)計(jì)的考試。高三不是詞典，卻更比詞典能解釋“焦頭爛額”的含義。高三教室不是家，卻比家更能體現(xiàn)說(shuō)教的頻繁。考試表現(xiàn)稍好一點(diǎn)，老師就大夸其夸，末了卻冷不丁來(lái)一個(gè)“謙虛使人進(jìn)步驕傲使人落后”。倘若誰(shuí)考試一塌糊涂，老師則會(huì)著手明察暗訪，看他是否有談戀愛(ài)或者上網(wǎng)的嫌疑。如果在籃球場(chǎng)上玩得正起勁時(shí)撞見老師，你就得收起你的淋漓盡致，誠(chéng)惶誠(chéng)恐接受諸如“高三不是籃球你愛(ài)拍就拍不愛(ài)拍就擱一邊”的訓(xùn)導(dǎo)。令人奇怪的是，每堂課老師都要花兩分鐘來(lái)強(qiáng)調(diào)“勞逸結(jié)合”這個(gè)可望而不可及的詞。就這樣，高三的心情起伏就像云貴高原群山的曲線，抖動(dòng)得非常厲害，最高點(diǎn)與最低點(diǎn)的差距超過(guò)了健康警戒線。
這一晚下了晚自習(xí)，左歌胡亂忙完了該忙的事情，覺(jué)得有些無(wú)聊，便躺倒在床上，隨手翻起日記來(lái)。
窗外蕭蕭西風(fēng)正緊，像某一首歌的序曲。
日記是一個(gè)人的歷史，是回憶的鐫刻刀，無(wú)論你想不想忘記，都會(huì)留下來(lái)。伴隨著簌簌聲，一頁(yè)頁(yè)記錄心情的紙被翻國(guó)過(guò)，一件件早已沉淀的往事由浮出思緒水面，一縷縷惘然飄回過(guò)去，一點(diǎn)點(diǎn)情愁跳上心頭。左歌這才發(fā)現(xiàn)，平日里自詡快樂(lè)的他，日記本里卻頁(yè)頁(yè)憂愁。天底下的人大抵都是如此，最真實(shí)的東XZ得最深，卻硬要弄個(gè)完全相反的東西來(lái)掩蓋。
少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
眼看日記本已被翻去大半，驀地一個(gè)久違的名字跳將出來(lái)，吸引住了左歌游弋不定的目光。原來(lái)那頁(yè)紙上除了日期和天氣外，只有三個(gè)字：謝染衣。
左歌怔然。誰(shuí)是新詞誰(shuí)是愁？只是斯人欲說(shuō)還休。
現(xiàn)在她還好嗎？左歌合上日記本。
無(wú)聊走了，牽掛又來(lái)了，大腦永遠(yuǎn)都被塞得滿滿的。