030 10%的事情我們無(wú)法掌控的,而另外的90%卻可以
生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成,而另外的90%則是由你對(duì)所發(fā)生的事情如何反應(yīng)所決定。
——費(fèi)斯汀格法則(Festinger rule)
貴州山區(qū)留守兒童的丁滿,是家里四兄妹里的大哥。有個(gè)外出打工的父親,還有“跟別人跑了”的母親,爺爺奶奶早已去世,外公外婆“即使從門口經(jīng)過(guò)也不會(huì)進(jìn)去看望孩子”。
孩子他爸在外面打工賺的也不多,孩子他媽別人‘跑了’,從來(lái)沒(méi)管過(guò)孩子。
不過(guò)這也沒(méi)啥見怪的,夫妻兩在外面打工時(shí)好上了,生了孩子送回老家來(lái),一看村子里這種條件就不愿意繼續(xù)過(guò)了。一個(gè)村子,43個(gè)留守兒童的媽媽“跑了”,丁滿家也不過(guò)是43分之一。
那年,丁滿9歲,就背負(fù)上照顧3個(gè)弟妹的使命。放學(xué)走一個(gè)小時(shí)的山路、還要像雜技演員一樣爬一小段跨橋的鎖鏈?;氐郊遥宦犚娦〉艿茉诳?,他就扔下書包把弟弟背在背上抱抱哄哄。比起復(fù)習(xí)功課和做作業(yè),他更重要的任務(wù)是燒柴、做飯,給3歲的四弟換尿布、幫5歲的三妹擦鼻涕,還要有7歲的二弟可以搭把手,洗衣服、收拾房間,不然他可能會(huì)因?yàn)檫^(guò)度勞累而得了“幼兒早熟抑郁癥”。
虧得村頭的一畝三分地,讓他們還有點(diǎn)收成,雖然平時(shí)伙食就是稀飯和鹽巴。不過(guò)比起其他在街頭流浪的小伙伴來(lái)說(shuō),已經(jīng)好多了。
偶爾過(guò)來(lái)串門關(guān)心一下他們死活的鄰居,和他說(shuō)起爸媽,丁滿總是瞪著大眼睛一臉的漠然。他不記得爸媽最近一次回來(lái)是什么時(shí)候。家里沒(méi)有電視,也沒(méi)有電話,平時(shí)跟父母也聯(lián)系不上。
在這個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的偏遠(yuǎn)一隅,計(jì)劃生育什么的,都是扯淡。不要說(shuō)二胎了,生個(gè)足球隊(duì)也沒(méi)人管你,只要你養(yǎng)得活??上В聦?shí)往往是越窮越生,越生越窮。
孩子養(yǎng)不活,總要有人管吧。因此也苦了政府的一眾干部們。他們的小鎮(zhèn)總共有1620名留守兒童,108名鎮(zhèn)干部和84名村干部,平均下來(lái)每人要負(fù)責(zé)11名留守兒童。鎮(zhèn)長(zhǎng)周東自己也承擔(dān)了定向幫扶兩戶留守兒童家庭的任務(wù),9月末的周日,忙完鎮(zhèn)上的其他工作,去隔壁村里一戶留守兒童家家訪的途中,然后一家訪,就變成了“治水的大禹”,隔三差五回不了家,只得苦笑自己兒子也成了留守兒童。
不過(guò)一般說(shuō)來(lái),家訪也就是工作人員過(guò)來(lái)“聊一句、拍個(gè)照、交個(gè)差”,并不會(huì)有不實(shí)際的“送錢、管飽”的美事。
不過(guò),這也不好怪他們。畢竟村支書每月工資是1200元。其他村干部大概是800元。政府對(duì)村里留守兒童工作的支持,基本上體現(xiàn)在項(xiàng)目和對(duì)戶的救助上,比如建寄宿學(xué)校、發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)等,并沒(méi)有給村干部相關(guān)工作經(jīng)費(fèi)。
所以,帶烏紗帽的也沒(méi)有余糧,丁滿年紀(jì)雖小,還是懂的。他懂,沒(méi)有任何人有義務(wù)對(duì)自己好,就算是父母也不欠自己什么,如果被施恩了,應(yīng)該感恩,萬(wàn)一沒(méi)有任何獲得,也不應(yīng)該抱怨,每一個(gè)人生下來(lái)都必須靠自己。
于是,丁滿兄妹和其他同村的留守小伙伴一樣,每天該放牛的放牛、該種莊稼的種莊稼、該做飯的做飯,一個(gè)人做起了弟妹和自己的監(jiān)護(hù)人。
丁滿以為他會(huì)一直這樣放牛、種莊稼、做飯、照顧弟妹直到老死在村子里,直到12歲那年的春節(jié)。
那年莊稼歉收,緊巴巴的冬天已經(jīng)沒(méi)米下鍋了。除夕,丁滿想讓弟妹吃頓飽的,于是兄妹四個(gè)到鎮(zhèn)上街頭覓食。
還記得,到賣土豆的流動(dòng)小攤前,四弟看著土豆直流口水,向女?dāng)傊餮肭蟮?,“孃孃,快點(diǎn)整碗土豆給我吃,我太餓了!”。等不及對(duì)方盛,小弟就用竹簽急急地在滾燙的油鍋里戳土豆往嘴里塞,一口氣吃了四五個(gè)小土豆。那個(gè)燙嘴的模樣,到現(xiàn)在他還記得清楚。
那晚,天黑路冷,他們決定在鎮(zhèn)上留宿一宿,找來(lái)找去,也只找到一處拆遷工地旁邊的垃圾箱可以窩一個(gè)晚上。
寒風(fēng)凜冽,為了取暖,他們找來(lái)一些柴火,在垃圾箱里點(diǎn)起了火堆,四個(gè)人拍著好久沒(méi)有脹起的飽肚皮,有說(shuō)有笑地談著土豆的美味與咸淡,然后暈乎乎地睡去。
夢(mèng)中,丁滿似乎看到了“賣火柴的小女孩”,笑著教他用柴火來(lái)實(shí)現(xiàn)所有的愿望,比如讓弟妹吃到飽的白米飯、比如一張舒適的軟床、比如變得平坦無(wú)比的上學(xué)山路、又比如帶著微笑和一大堆禮物回來(lái)的父親母親……
但夢(mèng)就是夢(mèng),第二天,當(dāng)丁滿頭痛欲裂的睜開眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病房中,他的愿望一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),反而失去了三個(gè)最親的弟弟妹妹。
沒(méi)錯(cuò),垃圾箱里取暖導(dǎo)致的一氧化碳中毒,只有年齡最長(zhǎng)、身體最結(jié)實(shí)的他幸免于難。
太平間里,他盯著弟妹三人的尸體,想哭又哭不出來(lái)。
最后,他還是流淚了,因?yàn)樯x死別的親情,更因?yàn)閷?duì)自己丑惡內(nèi)心的恐懼——沒(méi)有了需要照顧的弟妹,他居然有了一種解脫的感覺(jué)。
丁滿當(dāng)然不知道費(fèi)斯汀格法則(Festinger rule),不過(guò)在面對(duì)這種只有發(fā)生在社會(huì)新聞?lì)^版的人間慘劇之后,他還是很好地調(diào)整了自己的心態(tài)與行為,來(lái)迎接之后90%的人生發(fā)展。
本來(lái),他可以歇斯底里地吞農(nóng)藥自殺,和弟弟妹妹一起一了百了;或者操起西瓜刀,輟學(xué)走上了搶劫殺人的犯罪道路;有或者繼續(xù)放牛、種田,重復(fù)之前的人生循環(huán)……
但他走上了第四條道路,走出深山——就算要死,也要在死前看看外面那么大的世界,這才不浪費(fèi)爹媽給的命,對(duì)不對(duì)?
于是,他用鎮(zhèn)上補(bǔ)貼的幾千塊錢,買了BJ的車票,開始了十年的北漂之旅。
他在BJ找到了工地上的父親,搬了四年的磚,混到16歲之后,開始到餐廳、酒吧打工,初中沒(méi)畢業(yè)的他,識(shí)字不多,卻天生藝術(shù)細(xì)胞,不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)被健身房的老板看上,舞蹈、器械一通千錘百煉變成了門店活招牌。
然后,在一次酒吧邂逅音樂(lè)學(xué)院的彭彭后,不知道腦袋的哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了,中了舞臺(tái)上他們搖滾音樂(lè)的毒,于是沉迷其中,不幸被拉入伙湊成四人樂(lè)隊(duì),而他則以讓人側(cè)目的天分,占據(jù)了鼓手的重量級(jí)位置。
玩樂(lè)隊(duì),特別是不知名的樂(lè)隊(duì),是十分費(fèi)錢的一件事情。為了有更好的樂(lè)器、更大的場(chǎng)地、更自由的創(chuàng)作資源,在彭彭的餿主意倡議下,他才加入了TYW CLUB,賺起了秀肉體的快錢,做“曲線救音樂(lè)”的努力。
“好了,我的故事就是這樣。希望足夠精彩到讓你滿意?!?p> 丁滿平靜地講完始末,長(zhǎng)舒一口氣,給了對(duì)面處于愣神狀態(tài)的小白一個(gè)“請(qǐng)指教”的微笑。
“如果這些都是真的,那我不得不出自肺腑地為你點(diǎn)贊?!毙“咨斐鲆粋€(gè)大拇指。
“謝謝?!倍M表示受之無(wú)愧。
“之前在餃子店看你的發(fā)型,我就在想,泡面頭是屬于搖滾界的,還真被我蒙對(duì)了?!?p> 小白如是說(shuō),丁滿給了她的直覺(jué)一個(gè)贊的手勢(shì)。
“人最大的悲劇不在外部世界,不是地震,不是海嘯,而在內(nèi)心。你才二十二歲,就經(jīng)歷了那么殘酷的生離死別,還可以保持微笑地不去怨恨。我真的有些震驚。”小白。
“我讀書不多,家里又窮,從小到大就記得爺爺告訴我的一條做人原則‘不浪費(fèi)’——不浪費(fèi)時(shí)間去過(guò)不開心的日子,不浪費(fèi)金錢去買不需要的東西,不浪費(fèi)感情去做無(wú)謂的抱怨?!?p> “我喜歡你的不浪費(fèi),因?yàn)槲冶救艘彩枪?jié)儉主義者?!毙“自絹?lái)越欣賞眼前這個(gè)青春肉體但思想深沉的小伙子,“你的不浪費(fèi)精神,大約所有人都會(huì)贊同,但很少人能做到,特別是最后一點(diǎn),不浪費(fèi)感情去抱怨。這就像所有人都清楚‘吸煙有害健康’一樣,還是有些人寧愿讓自己一時(shí)痛快發(fā)泄而不顧未來(lái)因果?!?p> “嗯,那你不好奇,我這么一個(gè)不浪費(fèi)的人,為什么愿意花這么多時(shí)間和你聊天嗎?”丁滿笑著問(wèn)道。
“為什么?”小白也著實(shí)好奇,作為剛認(rèn)識(shí)的陌生人,他傾訴的故事確實(shí)有點(diǎn)多了。
“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我喜歡上你了,可以追你嗎?”
“咦咦咦???!??!”