古村
古村，多么浪漫的一個(gè)詞。你背一個(gè)行囊開(kāi)啟一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程，黃昏時(shí)分，當(dāng)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)稻花飄香的地方，就下車(chē)行走，迎著從稻田吹來(lái)涼爽的風(fēng)，沿鄉(xiāng)間小路一直走，穿過(guò)茂密的竹林、跨過(guò)游魚(yú)清晰的小溪，你總能看到泥墻錯(cuò)落有致的古村。這時(shí)候夕陽(yáng)剛好照在村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，凹凸的泥墻金光明亮，紫煙從屋頂裊裊而起，隱隱約約聽(tīng)到人們呼喚孩子回家的喊聲，偶爾有狗吠或者雞鴨鳴叫的聲響。你坐在雜草叢生的田壟上，欣賞古村傍晚的繁忙景象，仿佛回憶，所有身在城市的人都曾來(lái)自古村；仿佛回歸，每個(gè)人心中都有一個(gè)古村，從那里來(lái)，終將回到那里去。
我的家在湘南居，是一個(gè)古村。隨著時(shí)代的發(fā)展，古村的痕跡已經(jīng)慢慢淡化，四起的樓房漸漸把古村包圍起來(lái)，可以讓人們憶起古村的事物也越來(lái)越少。在過(guò)去，整一個(gè)古村都被包圍在竹林里，在土匪橫行的年代，即便是一個(gè)村莊也要有自己的防衛(wèi)屏障，不像古城那般建起高大的壁壘，古村利用竹林做成天然的屏障。全村只有村口有一個(gè)城樓狀的瞭望塔，兩邊建有壁壘，在瞭望塔和壁壘又開(kāi)有射擊孔，如果有土匪來(lái)犯，人們可以通過(guò)射擊孔向敵人射擊。村口的瞭望塔前是一片平坦的方形空地，村口向南而建，而空地越向南地勢(shì)越高，整片空地沒(méi)有任何屏障，這樣的設(shè)計(jì)對(duì)瞭望塔極為有利，就算敵人在空地上臥倒，斜斜的地面也要把他半截身子直對(duì)著瞭望塔，這樣就增大可能中彈的面積。而且在舊時(shí)代，村里用來(lái)防衛(wèi)的武器都是火銃，裝滿鐵砂射出去怎么也能打中個(gè)把人。除村口外，村子四周都是竹林，竹林里遍設(shè)陷阱，土匪有來(lái)無(wú)回。然而竹林里有通向外面的小路，只有村里人知道，而且人們不到萬(wàn)不得已也堅(jiān)決不走小路，甚至村里許多年齡小的都不知道小路在什么地方，只有真正到了舉村逃離的時(shí)候小路才會(huì)用上，至于歷史上有沒(méi)有用過(guò)小路？就不得而知了。
整個(gè)古村就這樣在固若金湯的防衛(wèi)之下度過(guò)年歲，幾百年的時(shí)光過(guò)去了，古村不斷發(fā)展。到了和平年代，隨著古村人口的增長(zhǎng)，四周的竹林不斷被砍伐，建起了許多泥房，瞭望塔的兩邊的壁壘也拆了，只剩下墻根矮矮的一截，瞭望塔完整地保留下來(lái)，在它旁邊開(kāi)了一條出村的路，瞭望塔也就失去聯(lián)通古村內(nèi)外的作用。而我關(guān)于古村最初的記憶正是從這里的開(kāi)始的。
幼年的時(shí)光里，古村村口平坦的空地上有一個(gè)小竹林，爺爺常常在竹林下編織竹制品。在那個(gè)時(shí)代，人們的主要經(jīng)濟(jì)收入是種植甘蔗和水稻，而編織竹制品則是一種副業(yè)，每當(dāng)?shù)乩餂](méi)有農(nóng)活的時(shí)候，人們就坐在竹林下一邊聊家常一邊編制竹制工具。那時(shí)候的人們個(gè)個(gè)都是手藝人，編好了竹籃、竹籮筐，就拿到鎮(zhèn)上賣(mài)，有時(shí)也有人來(lái)村里收購(gòu)，這些竹制品不僅外觀精巧、堅(jiān)實(shí)耐用，而且價(jià)格實(shí)惠，深得當(dāng)?shù)鼐用裣矏?ài)。在我的童年記憶里，洋娃娃、變形金剛這些玩具是沒(méi)有的，于是孩子們的玩具也多是用竹子做的，竹笛、竹槍、竹燈籠、竹玩偶等不勝枚舉。在爺爺編織的時(shí)候，我就在一邊玩，至于玩什么就已經(jīng)沒(méi)多少記憶了，只隱約地記得爬過(guò)竹子。玩累了就去找爺爺，這時(shí)候爺爺不知從哪里拿出一瓶子的炒黑豆，那個(gè)時(shí)候他叫我“狗仔”，古時(shí)鄉(xiāng)村的老人都喜歡用動(dòng)物名字稱呼孩子，屬什么生肖就叫什么，我屬狗，爺爺自然就叫我“狗仔”。卻說(shuō)爺爺拿出一瓶炒黑豆，瓶子是裝了腐乳留下的玻璃瓶，在物資不算富裕的年代，腐乳還是人們一道比較常見(jiàn)的菜，吃完后瓶子也不舍得扔，還可以用來(lái)裝許多東西，例如種子、糖、干果等，或者作為腌制酸辣椒的容器，直到現(xiàn)在勤儉樸素的古村人民還保留著這個(gè)習(xí)慣。爺爺往往把炒黑豆倒在手心，不多不少，剛好可以用一只手握起來(lái)，我就接過(guò)來(lái)自己在一邊吃豆子了，幼年時(shí)光沒(méi)什么零食，這些炒黑豆應(yīng)該就是我吃得最多的零食了。
從平坦的空地進(jìn)瞭望塔，就正式進(jìn)了古村，西邊是廳堂，也就是祖屋，現(xiàn)在已經(jīng)是文物保護(hù)單位了，東邊是我家的舊房子，我在這里度過(guò)生命的前三年。其實(shí)關(guān)于三歲之前的記憶我并不深刻，隱隱約約有一些片段，那個(gè)時(shí)候喜歡看電視里的黃飛鴻，他每次練功夫都在風(fēng)吹竹葉滿天飛的時(shí)候，于是每當(dāng)快下雨吹大風(fēng)的時(shí)候我跟姐姐幾個(gè)就跑到村口的空地上“練功夫”，風(fēng)吹竹葉時(shí)使出一招佛山無(wú)影腳，那時(shí)毫無(wú)懷疑地相信自己以后肯定是個(gè)大俠。還有另一些片段，在我出生之前，爸爸就到外面打工，那個(gè)時(shí)候番禺還不屬于廣州，媽媽說(shuō)爸爸在番禺工作，我總覺(jué)得番禺是一條魚(yú)，爸爸怎么會(huì)在一條“魚(yú)”里打工呢？于是常?；孟氚职衷谝粭l很大的魚(yú)肚子里工作，這條“魚(yú)”得多大??！有一次奶奶一早就坐在門(mén)口，我也坐在門(mén)口，好動(dòng)的我要奶奶帶我出去玩，奶奶說(shuō)在家等著，我不知道等什么，沒(méi)有多問(wèn)就聽(tīng)話地跟奶奶坐在家門(mén)口的石條上等著，也不知道等了多久，突然爸爸回來(lái)了，在我的記憶中，爸爸都是過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才回來(lái)，這下突然回來(lái)把我樂(lè)壞了，還帶了許多好吃的，那時(shí)候覺(jué)得奶奶好厲害，竟然可以提前知道爸爸回來(lái)。爸爸把我托在脖子上到村子到處去逛，我覺(jué)得真幸福。
其實(shí)關(guān)于舊房子的很多記憶都已經(jīng)模糊了，我離開(kāi)舊房子快二十年，爺爺奶奶也早已離去，古村的故事更多的是聽(tīng)說(shuō)的，而我所能記憶的就只有一些片段，媽媽給我擦臉、過(guò)年時(shí)爸爸在天井殺雞后把下水用力甩在對(duì)面的墻上、爺爺住的屋子總不開(kāi)燈、奶奶在門(mén)前的石條一坐就是半天，還有很多，這篇文章篇幅有限，不能再多說(shuō)了，否則怕是說(shuō)上幾天幾夜也說(shuō)不完。然而我對(duì)舊房子和廳堂的探索則是在離開(kāi)舊房子的幾年之后，包括廳堂在內(nèi)的許多村口附近的舊房子墻角都有對(duì)外的孔洞，這些孔洞可以用磚頭堵上，也可以打開(kāi)，我懷疑這可能在舊時(shí)代起了在屋里監(jiān)視外面情況的作用，而且舊房子都有閣樓，有一次我在我們家舊房子的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一些大小不一的石頭，在閣樓墻上有開(kāi)口，下面就是巷子，我似乎可以看到人們用投石的方式跟土匪作斗爭(zhēng)的歷程。
二十年過(guò)去了，現(xiàn)在村里已經(jīng)建好了水泥路面，從省道一直到村里一路水泥路暢通無(wú)阻，原本村口的平坦空地建成了羽毛球場(chǎng)，而廳堂不遠(yuǎn)處也建好文娛廣場(chǎng)。很多老建筑都用水泥改造過(guò)，廳堂門(mén)前的池塘四周筑起水泥堤壩，古井則整一個(gè)被水泥包住，看不到任何老時(shí)光的痕跡，而瞭望塔兩邊矮矮的殘?jiān)珨啾趧t被新建的水泥路覆蓋，廳堂也改建過(guò)，但是作為文物單位，改建的地方不多。村里的磚瓦房大多已經(jīng)不住人，有些已經(jīng)拆除，也許這就是時(shí)代發(fā)展的必然吧，但是從老時(shí)光走過(guò)來(lái)的人看著這些記憶中美好的事物逐漸被鋼筋水泥覆蓋，心里總覺(jué)得可惜，我想也許有一天除了用來(lái)祭祀的廳堂和瞭望塔，古村的所有痕跡都將消失吧。到了那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我走在古村樓房密集的小巷，也許會(huì)懷念今天，兩邊的泥墻殘留著雨水流過(guò)的印跡。
如果你的心中有一個(gè)古村，那么在它消失前去看看吧，誰(shuí)也不知道它會(huì)在什么時(shí)候就再也找不到了，如果你的心中還沒(méi)有關(guān)于古村的印象，也去看看吧，每一個(gè)人都來(lái)自古村，靈魂也都終將回到古村。