手上的凍瘡經(jīng)過一冬的癢，不知不覺中就被春風(fēng)化去，不著一點(diǎn)痕跡。既然凍瘡不是問題，那么冬天也不會是什么問題，何況它還會帶來白雪和新年兩件大禮。
然而對于木沙來說，不會是什么問題的冬天其實(shí)隱藏著許多問題。寒風(fēng)從十字路口刮過，內(nèi)中夾雜著點(diǎn)點(diǎn)雪粒，使得這風(fēng)刮在臉上格外冷，還帶些嬌弱不勝的疼。
路上少人跡，就連常年坐在槐樹下的瘋女人也不見了蹤影。這樣的天氣，人們習(xí)慣于把一切交給天，窩在家里守著老婆孩子熱炕頭，做著人所能及的美夢。
辛父披著一件陳舊的綠色軍大衣，對木沙揚(yáng)揚(yáng)手，“天兒這么冷，你別在這兒站著了，快回去吧。”然后縮著脖子，籠著雙手，拐進(jìn)了西邊的路口。
木沙是第一次見辛父穿這件衣服，她注意到袖口有幾個焦邊的小洞，木沙猜測，那多半是被煙卷燙破的。木沙看著辛父的背影在風(fēng)雪中遠(yuǎn)逝，很想開口叫住他，卻始終沒有發(fā)出聲音。前方等著辛父的或許是比風(fēng)雪更寒人的難堪尷尬，然而辛父沒有回頭，就因?yàn)槟旧常驗(yàn)樗_口索要的一百塊錢學(xué)費(fèi)。
盡管那一聲聲“爸爸”總也叫不開血緣上天然的融洽，叫不回時光錯拍遺漏的親近機(jī)會，但眼前的這個人無論橫挑豎撿，都對得起“爸爸”這兩個字了。倒是木沙有些怯懼，擔(dān)心自己對不起這風(fēng)雪中那一次次冰涼的舉步，那一聲聲為難的敲門，那一句句尷尬的客套，對不起那一百塊錢所承受的沉甸甸的價值。
借錢的路啊，是多么難走。父母一次次地踏上去，來來回回中，不知失了多少尊嚴(yán)。
可這都是為了不爭氣的兒女啊。
木扁常是如此，木葉也誤中一次。
現(xiàn)在輪到木沙了。似乎不同的是，這次借錢不是因?yàn)槟旧车牟粻帤?，而恰恰是因?yàn)樗臓帤狻?p> 可無論是作為過程還是結(jié)果，木沙都對不起“爭氣”這兩個字。
她不是聰明的人。以前只是模糊的自知，現(xiàn)在卻有了明顯的判定。
“一物一物真稀奇，能吃不能洗，不洗還干凈，越洗越有泥。”老師拉長聲調(diào)、語帶神秘地繼續(xù)出題道。這已經(jīng)是她出的第五個謎語了。
這一次下面有片刻的靜默。
“什么東西呀，能吃不能洗，不洗還干凈，越洗越有泥?！蹦旧承÷曕止局X子里完全沒有頭緒。
“這回你也不知道了吧？”老師低頭問她面前的一個男孩。男孩悶頭想了一會兒，忽然像砸中彈簧一樣跳起來，“我想起來了，是水，是水?！?p> 老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼]想到還真難不住你?！?p> “怎么又是他？”木沙不滿地想道：“這誰啊，老師都快跟他玩了半節(jié)課的猜謎游戲了，回回都是老師話音剛落，他就有了答案，真有這么神的人？這老師也是，還有完沒完，還上不上課了？”
不管木沙怎么不滿，不管同學(xué)們怎么議論紛紛，誰都擋不住這個天外來人在課上處處爭先的勢頭。
好不容易挨到下課，木沙轉(zhuǎn)著身子環(huán)顧一周，沒見著神童的身影。她走近正往腳上套皮筋的林杉，“那個新來的同學(xué)是誰啊？怎么那么厲害？老師也不給我們介紹介紹。”
林杉搖搖頭，“我也不清楚。他應(yīng)該不是我們的新同學(xué)吧?！?p> 兩個人歪著腦袋想了半天，也想不出這神童是究竟從哪兒冒出來的。聽母親說過什么“半路殺出個程咬金”，這家伙可比程咬金厲害多了，直接把路堵上了。要他真成了同學(xué)，那還上什么課？天天聽他和老師唱雙簧得了。
奇怪的是，再上課時，在最前排最中央的位置，不見了那個囂張的身影。老師像什么事情也沒發(fā)生一樣，開始啰啰嗦嗦地講課。
“嘿，那個神童呢？”
“不知道啊。是不是被二郎神召回天庭了？”
有人發(fā)出一聲竊笑。
“別瞎說，人家是校長親戚家的小孩，來我們學(xué)校玩的。剛才被他媽媽接走了?！?p> “哦，原來是這樣啊。這么厲害，我還真以為是天才下凡呢?！?p> “就算不是天才，人家是城里人，見得多了，怎么也比我們這幫村里的土包子強(qiáng)。”
“嘻嘻，我們穿開檔褲的時候估計人家都穿吊帶褲了?！?p> ……
木沙聽著同學(xué)們嬉皮笑臉地你一言我一語，他們的話像陣陣?yán)顺币粯影阉浦翢o望的方向。
曇花一現(xiàn)，就把夜里野草成花的美夢驚破。
不過草終究是草，這不僅是一種自知，更是看得見，用不著的事實(shí)。
作為家里僅剩的讀書人，木沙對于這個家庭的作用其實(shí)很有限。糶麥子時，辛父讓木沙在一邊看著算賬。她算出的得數(shù)常常和收麥人計算器上的結(jié)果一致，這時，辛父就會得意地說：“小丫頭不錯，這學(xué)沒白上?！遍g或有了差錯，辛父就會不滿地?fù)u搖頭，“這學(xué)怎么上的，怎么連個數(shù)都不會算？別看你媽大字不識一個，算起賬來你還不如她?！?p> 或者，辛父瞇著眼睛翻日歷時，會指著上面的字問木沙：“這是什么字？”木沙會念時，他就點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯，是芒種。芒種三天見麥茬，快要收麥子了。”等木沙不認(rèn)識那些“宜”啊、“祭祀”啊之類的，木父就會不高興地放下日歷，說：“你學(xué)的都跑到腳后跟了嗎？連個字也不認(rèn)識。”
在這樣的認(rèn)可和否定中，木沙漸漸明白，在從來沒有上過學(xué)的父母看來，上學(xué)不外乎就是算術(shù)識字。在這方面，即使木沙會鬧這樣的笑話，把“晚間新聞”說成“本臺報道”，她的尷尬自卑倒還是可以通過練習(xí)累積彌補(bǔ)的。可每每面對這樣的場景，村里長輩人遇見，說：“你真有福氣，你姑娘書念得這么好，將來肯定有出息。”辛父不好意思又不失得意地點(diǎn)頭微笑時，木沙就會感到無比心虛、怯弱。因?yàn)閷W(xué)習(xí)遠(yuǎn)不止算術(shù)識字，自己也沒能展現(xiàn)出什么過人的天賦。而這又如何向父母解釋呢？