第十三章 希望上學(xué)
在一個(gè)困難的家庭里，一個(gè)懂事的小孩子除了要克制自己的無(wú)理取鬧，提供兩只不能逃跑的耳朵之外，所能做的就是依靠他的年紀(jì)優(yōu)勢(shì)，為這個(gè)家?guī)?lái)一種所謂希望的東西。
希望，希望，既是“?！?，當(dāng)然不是在任何時(shí)候都能夠“望”的。
在過(guò)去，木母一人顯然無(wú)法撐起這所謂的希望，但現(xiàn)在憑借著二人之力，木母能夠?qū)λ齻冋f(shuō)：“時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在有了你爸，家里也能夠支撐得起，你們都上學(xué)去吧。再不濟(jì)也得識(shí)點(diǎn)字，不要像我是個(gè)睜眼瞎，處處受人欺負(fù)……”
那時(shí)候，“知識(shí)改變命運(yùn)”的說(shuō)法已經(jīng)開(kāi)始盛行。
在老家時(shí)，學(xué)校在鎮(zhèn)上，來(lái)回要走一段不近的路。上學(xué)去時(shí)常常還黑著天，放學(xué)后，還沒(méi)到家，勞動(dòng)就在路上開(kāi)始了。
記憶里，木沙似乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)人們談?wù)撜l(shuí)家的孩子成績(jī)好，誰(shuí)家的孩子成績(jī)壞。只是在放學(xué)的那段時(shí)間，看到有人背著書包從通往小鎮(zhèn)那唯一的路上走來(lái)，許是因?yàn)樾笨嬖谏砩系臅木壒?，他們身上所散發(fā)的氣息，便和成天在山里玩?；騽趧?dòng)的小孩迥異了。
撇開(kāi)這種身分上的差異不談，單單能經(jīng)常去鎮(zhèn)上就已足夠叫人羨慕了。木沙來(lái)之前偷偷地看了兩回那條路上過(guò)來(lái)的小魚兒，這挎著書包、趾高氣揚(yáng)的家伙，不知在鎮(zhèn)上的小店里買了多少好吃的東西呢。
現(xiàn)在，木沙也要上學(xué)了。鵬濤和跟她一個(gè)村子，叫她姑奶奶的新熟人王丹都早早地開(kāi)了學(xué)。在這里，上學(xué)不是一件值得羨慕的事情，而是一件自然而然的事情。
學(xué)校就座落在村子南邊的小路旁。從木沙家走到學(xué)校，五分鐘不到。
木沙之前去里面玩過(guò)兩回。
三排紅磚房，一長(zhǎng)兩短，長(zhǎng)排在南面，朝北，兩短排分置大門兩邊，座北朝南。兩堵插著玻璃碎片的紅磚墻，墻里種著兩豎排不高也不矮的柏樹(shù)，一橫排不見(jiàn)長(zhǎng)高的皂莢樹(shù)，四圍栽著半死不活的四季青。
這是一所小學(xué)校，接收著周圍四個(gè)村子的小孩子。當(dāng)學(xué)生們上完四年級(jí)，就要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里去上五六年級(jí)。到時(shí)就和鎮(zhèn)上的初中生一樣，可以自己騎自行車上學(xué)了。
校長(zhǎng)是村里人，住在村子最后一排房子的左邊第一戶。村子不知道出于什么考慮，只有最后一排房子允許留后窗，使得這些房子如多長(zhǎng)了幾只眼睛，格外引人注目些。
窮盡十幾年，因?yàn)檫@次機(jī)會(huì)，木沙總算在這一排房子里知道了這么一戶人家。平時(shí)路過(guò)歪頭瞧過(guò)去，就只是房子，房子里總歸有人，可房子到底都長(zhǎng)什么樣，里面又住著些什么人，木沙就不得而知了。
校長(zhǎng)是一個(gè)不茍言笑又不失隨和的女人，微胖，五十上下年紀(jì)。給木沙印象最深的是她的頭發(fā)。她留著短發(fā)，顏色有些發(fā)紅，形態(tài)有些彎曲。木沙當(dāng)時(shí)不曾深究這頭發(fā)和村里其他女人的區(qū)別在哪里，不過(guò)這頭發(fā)顯然讓她有了與眾不同的氣質(zhì)。
她不僅是校長(zhǎng)，還是整個(gè)學(xué)校的音樂(lè)和美術(shù)老師。如果有老師請(qǐng)假，她也是代課老師。
辛父帶著木沙去到巷子口，木沙因?yàn)榫兄?jǐn)，沒(méi)有進(jìn)去，只在大門外等著。辛父去到她家里，跟她打了個(gè)招呼。轉(zhuǎn)身叫上木沙返回家中，把家里兩張最好的凳子提上，就在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，把木葉和木沙送到了學(xué)校。木葉二年級(jí)，木沙幼兒園大班。
木沙姐妹兩個(gè)就這樣進(jìn)入了那群伸著手要糖的孩子們中間。木沙沒(méi)有和姐姐交流過(guò)上學(xué)的感受?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)看著課間和同學(xué)歡快地跳皮筋，丟沙包的木葉，木沙覺(jué)得她的日子要比自己好過(guò)一些。
雖然熟識(shí)的鵬濤和王丹都在班上，木沙還是在最初遭遇了一段尷尬的日子。
木沙顯然還沒(méi)有適應(yīng)北方的氣候，終日流著鼻涕。春日多風(fēng)沙，沙塵遇著鼻涕，在木沙的人中處安了家，凝成一團(tuán)黑乎乎的污漬。再加上口音不同，剛上學(xué)的木沙就被村里的幾個(gè)男孩子——尤其是村里的大龍二龍兩兄弟——追趕著，哄笑著，叫了小半年的小日本。除此之外，木沙倒也沒(méi)受什么實(shí)際上的欺負(fù)。
跟讀兒歌時(shí)自然是要被嘲笑的，在這樣的笑聲里，木沙慢慢離了本地話，與普通話漸漸親近起來(lái)。
在數(shù)字上表現(xiàn)倒好一些，上學(xué)雖晚，但很快認(rèn)識(shí)了數(shù)字，在老師出的加減法上有時(shí)也能得一根筷子和兩個(gè)雞蛋。
這樣進(jìn)步的表現(xiàn)似乎是難得的，老師對(duì)她熱情了些。淘氣的男孩子們的取笑還是有的，“胡子”倒是慢慢淡了下去，肉卻又不知不覺(jué)的多起來(lái)，適時(shí)地接過(guò)了這被嘲的接力棒。不過(guò)孩子們的笑縱使有惡意，也不會(huì)藏得更深了。
倏忽間，時(shí)光就在跑跑跳跳、吵吵鬧鬧間溜走了。
知了的聒噪帶來(lái)了炎熱的夏天，帶來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假。
一整個(gè)夏天，大人們忙著收小麥、種玉米、拔玉米苗子，料理家里的幾塊小菜地。而對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)，可以賣錢的知了皮，生動(dòng)有趣的動(dòng)畫片，一毛錢一根的糯米冰棍，幾牙肉紅汁多的西瓜瓣兒，再有些略顯生澀的蘋果梨桃，就可以串起他們有滋有味的暑假生活了。
相比之下，木沙的暑假就顯得單調(diào)一些：睡覺(jué)、吃飯、看動(dòng)畫片，去地里幫父母打些拔草、摘菜之類的小雜。細(xì)究起來(lái)，有夢(mèng)的多姿多彩，有小肚子的飽足踏實(shí)，有動(dòng)畫片的引人入勝，再加上這小小的光榮的勞動(dòng)，倒也算不得十分貧乏了。
只是那偶爾的勞動(dòng)沒(méi)能打入吃睡看的循環(huán)，木沙身上的肉肉又悄悄地跟著循環(huán)了好幾圈。就這樣圓滾滾地、毫不費(fèi)力地滾過(guò)了生命中的第一個(gè)暑假。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)的這天，天青云白。一群小孩吵吵嚷嚷，爭(zhēng)先恐后地把凳子從幼兒園的教室里搬出，站在場(chǎng)院中間的皂莢樹(shù)下排隊(duì)等著，被老師安排進(jìn)對(duì)面的教室里，就這樣完成了從幼兒園到小學(xué)的過(guò)渡。
木沙和他們一樣，就都成了一年級(jí)的小學(xué)生了。