千禧年代初的2004年，電子設(shè)備正處于蓬勃發(fā)展的階段。程清揚在來江漢城之前，家里一直用的是固定電話，爸爸由于長年在外上班，有一部直板摩托羅拉。是全家唯一一部手機(jī)。當(dāng)她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)要來讀書時，當(dāng)時的家境并不足以給她輕松的配上一部手機(jī)。由于用習(xí)慣了座機(jī)，所以她聯(lián)系家里也就理所當(dāng)然的想到去學(xué)校的電話房打電話。
學(xué)校的電話房在一個拐角處，收銀的大媽目測大概五十歲左右，瘦瘦小小的，頭頂一個假發(fā)套，五官長得像千與千尋里面的湯婆婆。
10平米不到的電話房內(nèi)，放著十部電話，每個位置用隔板分開，配一張方形凳子。程清揚是吃過晚飯后去的，進(jìn)到里面的時候，沒有空位。有人在和家人通話，有人似乎在和交往對象通話，程清揚覺得挺有趣的，那一刻感覺氛圍特別有人情味兒。
長途電話按照2毛一分鐘計費。程清揚接通電話之后，簡單的和媽媽講述了一下學(xué)校的狀況，又問了一下爸爸的腿恢復(fù)狀況，告訴媽媽除了天氣太熱和吃飯?zhí)敝庖磺卸及埠?，讓她在家不要?dān)心自己。掛掉后，付掉五元。她心中暗想，后面要少講一些廢話，一個月生活費才六百，多打幾次電話都不夠吃飯了。
出來電話房后，程清揚有那么一瞬間有點想哭。她感到前所未有的孤獨，由于住的區(qū)隊混寢，吃飯一個人，出門辦事一個人，偶爾去教室一個人，軍訓(xùn)更不用說，雖然區(qū)隊有十多個女生，但是極少有人人和她交流，她們有自己的小圈子。程清揚有時候會找個話題嬉皮笑臉的想要聊一下，但對方似乎與她不在一個頻道上，這讓她感到有些尷尬，就不想再繼續(xù)交流。
她看到黑壓壓的許多人，穿著整齊的警服，應(yīng)該是去上晚自習(xí)的人。有成群結(jié)隊大聲喧嘩的，有默不作聲形單影只的，微暗昏黃的路燈下，一切都顯得很有電影畫面感。程清揚再一次覺得這種陌生又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅?，很有趣?p> 許多年后，程清揚完全不記得，軍訓(xùn)的大部分時間里，她有沒有上過晚自習(xí)。她腦海里一直都呈現(xiàn)的是，每天灼傷人的軍訓(xùn)，不記得有哪一件值得特別注意的人或者事。似乎軍訓(xùn)第一個月的生活，她都處于游離狀態(tài)，沒有結(jié)識到朋友，沒有學(xué)習(xí)知識，一切都是那么的陌生。