第十七章 緋色年華
過(guò)稿的三家雜志分別是《花火》、《后來(lái)者》以及《許愿書(shū)》。至于《念想》和《箴言》仍在等待回復(fù)中。
之所以選擇它們是因?yàn)檫@三家雜志每個(gè)月會(huì)出AB兩版，也就意味著稿量需求高，過(guò)稿希望大。這些東西都是前世余白就研究過(guò)的，所以也不存在什么差別。
如果硬要說(shuō)有差別的話，就是意料之外的神速過(guò)稿。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，余白詳細(xì)問(wèn)過(guò)趙雪漫郵件回復(fù)的內(nèi)容，大致上是說(shuō)稿子審核通過(guò)，而后有他們編輯的聯(lián)系方式，也就是扣扣，至于稿費(fèi)只是提了一句，很大可能是要在聊天過(guò)程中商討。
這點(diǎn)余白算是老手，也算是小白。
以前的稿費(fèi)經(jīng)驗(yàn)大多是和小說(shuō)網(wǎng)站去討價(jià)還價(jià)，像這種和雜志編輯去討論還真是頭一回，不過(guò)套路應(yīng)該都差不多，無(wú)非就是說(shuō)些你文筆不錯(cuò)，有潛力等等的話，然后隨便給個(gè)價(jià)格之類(lèi)的。
余白家里并沒(méi)有電腦，這也是當(dāng)初他為什么沒(méi)有選擇電子郵件投稿的原因之一，其實(shí)更多的是想借助他親手寫(xiě)出來(lái)的故事，和趙雪漫有更多的接觸。
事實(shí)也的確正朝著這方面發(fā)展，而且趙雪漫不僅很配合的每次都要把關(guān)，還會(huì)自己弄一份電子稿發(fā)過(guò)去。
就連余白都感嘆，到底是前世談過(guò)戀愛(ài)的人，配合就是如此的默契。
五月十一號(hào)，上午。
從家出來(lái)后余白并沒(méi)有著急去學(xué)校，而是提前半個(gè)小時(shí)來(lái)到了學(xué)校附近的零點(diǎn)網(wǎng)吧。
網(wǎng)吧屬于無(wú)照經(jīng)營(yíng)的黑網(wǎng)吧，外面是一家手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，大致上的業(yè)務(wù)就是充充話費(fèi)賣(mài)下手機(jī)卡。
進(jìn)到里面，光線不怎么好，即使大白天開(kāi)著倆節(jié)能燈，仍舊有些昏暗。整個(gè)屋子總共就十幾臺(tái)電腦，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上網(wǎng)的并不多，也就四五個(gè)人，還都癡迷的玩著私服傳奇。
給了老板兩塊錢(qián)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，隨便找了個(gè)周?chē)鷽](méi)人的機(jī)器坐了下去。
深吸一口氣，將鍵盤(pán)上還有鼠標(biāo)旁邊的煙灰吹掉，伸手將兩個(gè)方便面袋仍在地上，余白的表情很是糾結(jié)，畢竟太久沒(méi)來(lái)這種環(huán)境的地方上網(wǎng)。
可當(dāng)他看到開(kāi)機(jī)畫(huà)面顯示的是Windows、xp界面的時(shí)候，余白忍不住自嘲了一句。
“窮講究，這年頭有電腦能上網(wǎng)就不錯(cuò)了，不能奢求太多?！?p> 的確如此，余白記得，第一次去網(wǎng)吧的時(shí)候連開(kāi)機(jī)鍵都找不到在哪，從最開(kāi)始玩cs、紅警到后面玩?zhèn)髌?、魔獸，好像關(guān)于游戲的記憶和眼前的環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)有關(guān)。
不由得，再看向周?chē)绱谁h(huán)境的網(wǎng)吧，余白便沒(méi)有了開(kāi)始的不耐煩，好像和多年不見(jiàn)的老友重逢一樣。
打開(kāi)電腦，即便已經(jīng)是電腦老司機(jī)的余白，還是摸索了好大會(huì)讓?zhuān)耪业絀E瀏覽器。因?yàn)閬?lái)這上網(wǎng)的根本沒(méi)人會(huì)用這個(gè)，桌面上的東西也少的可憐。
進(jìn)入Gmail郵箱，輸入從趙雪漫那要回來(lái)的賬號(hào)密碼，余白還是有些懷念的。
因?yàn)楫?dāng)初他第一個(gè)郵箱也是谷歌郵箱，不過(guò)后來(lái)因?yàn)槟承┰?，不能使用，所以才換成了扣扣。
進(jìn)入收件箱，余白一眼就看到了躺在那的三封回復(fù)。
可能趙雪漫也并不經(jīng)常玩電腦，所以投稿也并沒(méi)有按照正確電子郵件格式，內(nèi)容是直接在郵箱內(nèi)輸入的，除了稿子的名字和余白這個(gè)作者名外，什么都沒(méi)有。
盡管已經(jīng)知道是被過(guò)審回復(fù)，而并非拒絕，可余白還是有些激動(dòng)。這份激動(dòng)并不是說(shuō)大喊大叫的激動(dòng)，而是一份藏在心中好多年的東西，突然就這么被找到了的喜悅。
隨手點(diǎn)開(kāi)《后來(lái)者》的回復(fù)，上面是這樣回復(fù)的。
“您好余白，您的稿件《普羅塔斯街》經(jīng)過(guò)審核，已達(dá)到本雜志B版，新人強(qiáng)檔版塊錄用標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)盡快與編輯秋水月聯(lián)系以方便商討稿酬事宜，聯(lián)系方式……”
此刻余白的心情真的和十年寒窗十年閉門(mén)的秀才，終于被人承認(rèn)了一樣，心中的那份感覺(jué)簡(jiǎn)直讓人難以說(shuō)道。
《許愿書(shū)》的回復(fù)一樣大同小異，他們征用的稿子是《左半流年，右半光年》。
其實(shí)這兩篇稿子對(duì)余白來(lái)講只能算是小試牛刀，因?yàn)樗督o《花火》的稿子才是余白的野心之作！
為什么稱(chēng)之為野心之作呢？因?yàn)橛喟紫胱咭粭l別人走過(guò)，而且成功的路。
稿子的名字叫做，《緋色年華》或許聽(tīng)這個(gè)名字并不能看出什么，可如果再說(shuō)兩個(gè)名字你會(huì)熟悉很多。
《愛(ài)與痛的邊緣》、《左手倒影，右手年華》。
沒(méi)錯(cuò)，正是這兩本書(shū)讓小四郭敬名一躍而起，換句話說(shuō)，正是這兩本散文集奠定了他在青春文學(xué)上統(tǒng)治級(jí)的地位。
或許當(dāng)年的中學(xué)生你可以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)某個(gè)明星，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)郭敬名這三個(gè)字，如果你沒(méi)有印象，那么提起其中的點(diǎn)滴字句可能也會(huì)讓你有所反應(yīng)。
“我是一個(gè)在感到寂寞的時(shí)候就會(huì)仰望天空的小孩，望著那個(gè)大太陽(yáng)，望著那個(gè)大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水。這是真的，好孩子不說(shuō)假話。而我筆下的那些東西，那些看上去像是開(kāi)放在水中的幻覺(jué)一樣的東西，它們也是真的。”
兩本書(shū)中類(lèi)似于此類(lèi)的話不在少數(shù)，更或許你可以拋開(kāi)這些字句，因?yàn)閮杀緯?shū)大量充斥著這些讓中學(xué)男生女生相當(dāng)容易迷戀的傷感字句。
說(shuō)的通俗點(diǎn)的就是矯情，是臨界于無(wú)病呻吟和有感而發(fā)之間。
誰(shuí)又不是從當(dāng)年走過(guò)來(lái)的，誰(shuí)又不是從當(dāng)年那個(gè)愛(ài)幻想，以自我為中心的年紀(jì)長(zhǎng)大的。
就像余白當(dāng)時(shí)瘋狂喜歡小四一樣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)青春期的中學(xué)生，都會(huì)輕易淪陷在他這些字字句句都能勾到你心里最柔軟的心房。
曾幾何時(shí)網(wǎng)上盛行的傷感字句，和后面九零年代風(fēng)頭無(wú)兩的個(gè)性簽名中，幾乎全部都是這些文字。從此不難看出，郭敬名當(dāng)時(shí)的影響，是有多么大。就像他把青春寫(xiě)到了一個(gè)登峰造極的地步，就像郭敬名就是青春傷感的代名詞。
而余白，雖然前世沒(méi)有小四的成就，更或許只是當(dāng)初千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)受到影響人中的其中的一個(gè)。
不過(guò)，那都是以前，而現(xiàn)在……沒(méi)有郭敬名，只有——余白。
只是打從心底說(shuō)起，赤裸裸的抄襲余白還是不能接受，因?yàn)闊o(wú)論是《愛(ài)與痛的邊緣》還是《左手倒影，右手年華》刻有小四烙印太深，更或者說(shuō)完全是屬于他的故事。
這不像是征文稿，隨便改下就能用。兩本散文集更像是間斷中帶有連續(xù)性的生活寫(xiě)意，即便如此卻并不妨礙，余白以他那種文字氣氛去寫(xiě)自己的東西。
是的，余白的計(jì)劃很簡(jiǎn)單，既然前世這種文體，或者是這種風(fēng)格的文字能夠盛行，那么就一定有他的道理。既然這個(gè)世界少了一個(gè)郭敬名，那為何不讓他多一個(gè)余白。
再次將視線轉(zhuǎn)到《花火》的郵件回復(fù)上，余白不清楚對(duì)方會(huì)怎么回復(fù)，因?yàn)樵谕陡逯坝喟滓呀?jīng)做好了被pass的準(zhǔn)備。
畢竟新概念作文的結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，畢竟他還是個(gè)一文不名的人，就算人家雜志退稿也實(shí)屬正常。
“您好余白，您的稿件《緋色年華》已被審閱，請(qǐng)盡快添加編輯飯飯取得聯(lián)系，聯(lián)系方式……”
“沒(méi)了？”
余白有些蒙，他想了很多，可就是沒(méi)想會(huì)是這么個(gè)回復(fù)，就連最起碼的過(guò)沒(méi)過(guò)都沒(méi)提，只是說(shuō)要跟他們聯(lián)系。
懷著忐忑的心情，余白添加了名為飯飯的扣扣。
本來(lái)以為會(huì)等很久，沒(méi)想到只是片刻就提示通過(guò)。
前世的經(jīng)驗(yàn)讓他明白，任何時(shí)候都不要企圖和編輯聯(lián)絡(luò)感情以及討好關(guān)系而讓自己獲得什么好處，因?yàn)椴还苁蔷W(wǎng)文圈，還是雜志這行，憑借的都是實(shí)力，只有你實(shí)力強(qiáng)，那么該有的自然會(huì)有。
“你好，我是《緋色年華》的作者余白?！?p> 發(fā)過(guò)去一句話，余白有些急切等待著回復(fù)，因?yàn)樗胫缹?duì)方的想法。
而飯飯顯然也沒(méi)有墨跡的習(xí)慣，看到余白自報(bào)家門(mén)，也開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)出了自己的意圖。
“你好，我是《花火》雜志的副主編，你的稿子是我審核的，現(xiàn)在我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。第一、你這篇稿子雖然敘事性很強(qiáng)，文字駕馭能力也不錯(cuò)，可講的卻不是愛(ài)情故事，投稿前你有看過(guò)我們雜志的約稿函嗎？第二、雖然稿子只有五千字，可按照你這篇文章的結(jié)構(gòu)，像是還有后續(xù)，難道你不知道我們目前只接受名家的長(zhǎng)篇連載？第三、請(qǐng)問(wèn)你不是某個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家的新馬甲吧，如果是，請(qǐng)忽略我前面的問(wèn)題。”
“……”
余白打了個(gè)省略號(hào)，不過(guò)卻沒(méi)發(fā)出去。
因?yàn)樗谒伎?，很顯然，自己的這番做法到底還是有副作用的。正如對(duì)方所說(shuō)，自己的這篇稿子并不是雜志喜歡的青春校園愛(ài)情，或者是雜志征稿的題材范圍，還有篇幅的因素。
最直接的就是后面問(wèn)自己是不是某個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家的新馬甲，如果是前世，余白興許還真能腆著臉說(shuō)出兩個(gè)自己放棄的馬甲，可現(xiàn)在嘛……
搖搖頭，余白雙手如飛的開(kāi)始在鍵盤(pán)上打出回復(fù)。
“首先，我不是什么暢銷(xiāo)書(shū)作家的馬甲，我就是我，新人一個(gè)?？赡懿痪弥髸?huì)有些名聲，但現(xiàn)在無(wú)所影響。其次，這篇稿子如你所說(shuō)，講是并不不是愛(ài)情故事，頂多算是散文日記。也像你發(fā)現(xiàn)的那樣，這并不是獨(dú)立的一篇散文，而是一部我寫(xiě)的散文集，記錄著我高中三年的生活與故事?！?p> 余白思緒如飛，因?yàn)檫@些東西，都是他在寫(xiě)稿子的時(shí)候就已經(jīng)確立的，所以現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)絲毫沒(méi)有停滯。
不過(guò)這種結(jié)果帶來(lái)的后果就是，對(duì)方并不買(mǎi)賬。
一個(gè)新人作者，想要在銷(xiāo)量很好的雜志上連載長(zhǎng)篇，而且還不是小說(shuō)的散文集，簡(jiǎn)直是過(guò)異想天開(kāi)。
“這樣……那只能抱歉了，目前我們雜志不接受新人的長(zhǎng)篇連載，而且這種散文類(lèi)型的，我們也沒(méi)有嘗試過(guò)?！?p> 談話進(jìn)行到這里，余白知道，可能這就是這輩子第一次被拒稿了。
長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，余白的手不自覺(jué)的摸了摸口袋，結(jié)果卻并沒(méi)有摸到煙，暗暗嘆口氣，準(zhǔn)備關(guān)掉對(duì)話框，因?yàn)檫@種情況多說(shuō)已經(jīng)無(wú)益，對(duì)方?jīng)]有說(shuō)更狠的話算是留面子了。
可就在關(guān)掉對(duì)話框的前一刻，這個(gè)四四方方的框子卻接連震動(dòng)了一下。
余白雙眼猛的一亮，看著對(duì)方又回復(fù)過(guò)來(lái)的消息，有些緊張的喃喃道：難道還有轉(zhuǎn)機(jī)？
“余白是吧，很高興你能投稿給我們雜志。雖然這次稿子不被錄用，不過(guò)還是希望你能再接再厲。并且這篇稿子我本人很喜歡，不僅是我，我們編輯部的人都很喜歡?；蛟S發(fā)表后，可能會(huì)有市場(chǎng)，也可能會(huì)有人喜歡，但是鑒于你并沒(méi)有名氣，行業(yè)內(nèi)也沒(méi)有長(zhǎng)篇連載散文的先例，所以我們也不敢冒險(xiǎn)，最后祝你一切順利?！?p> 不知道是高興，還是該嘆氣，這算是委婉的拒絕？
如果要說(shuō)機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，那么余白還是想試著在努力一下，畢竟他不想剛開(kāi)始的生活就這樣有了黑點(diǎn)。
“咱們能來(lái)個(gè)約定嗎？我意思是說(shuō)，如果我在近期取得了成就，那么我的散文集你們能連載嗎？”
余白并不是一個(gè)什么都不懂的毛頭小子，對(duì)方表達(dá)了對(duì)于自己這篇稿子的喜愛(ài)，只是由于不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，畢竟新人的長(zhǎng)篇連載，一個(gè)弄不好，就會(huì)讓他們損失不小。
“什么意思？”對(duì)方問(wèn)了一句。
“全國(guó)新概念作文比賽，你們應(yīng)該知道這個(gè)比賽的含金量，我已經(jīng)參賽，不出意外，我會(huì)進(jìn)入決賽，至于第幾名我不敢保證，可我能保證的是，我一定會(huì)拿前三。這樣的成就，如果能夠讓你們連載，那么我會(huì)非常感謝，如果不能，仍然是想表達(dá)我的謝意。”
時(shí)間在這一刻凝結(jié)，余白說(shuō)不清心里雜七雜八的想法，可有一點(diǎn)他很確定，如果對(duì)方同意，那么毫無(wú)疑問(wèn)，自己就真的踏上了一條屬于自己看似光明的路。
“嘀嘀……”
對(duì)話框抖動(dòng)，消息回復(fù)過(guò)來(lái)，余白只看了前面那一行字，就忍不住雙拳緊握。
“經(jīng)過(guò)和主編的商討，由于我們對(duì)你獨(dú)樹(shù)一幟的文風(fēng)和情感細(xì)膩的筆觸之喜歡，我們花火編輯部決定和你做這個(gè)約定。另外時(shí)間沒(méi)記錯(cuò)的話，全國(guó)新概念作文比賽的初賽結(jié)果應(yīng)該是本月十七號(hào)左右出來(lái)吧？通過(guò)初賽，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我們。”