廣袤無(wú)垠的淺灰與枯黃肆意蔓延，風(fēng)一吹，裹挾著幾抹殘存綠意，向天際線洶涌而去?；疖囋谌A北平原上飛奔，從空中看去，刷成一道幕布上的白線，翻滾著所過(guò)之處的凜冽空氣。
太陽(yáng)在云層背后搖擺不定，隱約飄忽出幾道遲鈍的光，甚至刺不透渾濁的霧霾。于是，地和山就繼續(xù)在這片灰蒙蒙中靜止，直到時(shí)間也滯緩下來(lái)，定格為一幅有煤煙味道的畫(huà)。天空依然是高遠(yuǎn)的，只是再?zèng)]有故鄉(xiāng)那份澄澈。顆粒在暗中懸停，悄悄剝奪了天空與流水相擁相照的權(quán)利。暮鼓晨鐘或許還能是暮鼓晨鐘，水天一色卻不再是水天一色，就在這樣涇渭分明的陰沉世界里，拆散了魚(yú)鳥(niǎo)的愛(ài)戀。
在北國(guó)的冬天里，太陽(yáng)比我更不務(wù)正業(yè)，霧霾和夜晚比我勤奮許多。
時(shí)間剛過(guò)五點(diǎn)，黑色就開(kāi)始討伐白晝。先是遠(yuǎn)山的輪廓粗了些，在地上投射一團(tuán)團(tuán)影子。那影子迅速拉長(zhǎng)、展寬，張牙舞爪，嗜血地?fù)錃⒅纳⒈继拥墓饷?。霎那間，三足金烏被咬斷了喉管，最后絲絲陽(yáng)光仿佛伴隨著一聲泣血的悲啼，在虛空中銷聲匿跡。夜晚的腳步是這樣快，轉(zhuǎn)眼間就已經(jīng)走遍了北國(guó)的每個(gè)角落。
不知道哪個(gè)村莊亮起了我視野里的第一盞燈。那燈光大概是有溫度的，只不過(guò)這種溫馨實(shí)在太勢(shì)單力孤，難敵得過(guò)抑郁的啃噬。就在黑暗掐滅那光點(diǎn)的前一刻，第二盞燈亮了，第三盞燈亮了一很多很多盞燈亮了，它們從村里連到鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里連到城里，沉默地牽著彼此，筑起一道閃爍的城墻。
城墻的上面是天，天總是喜怒無(wú)常，有時(shí)給予恩典，有時(shí)降下災(zāi)譴。好在城墻的下面是地，地總是寬厚，或者說(shuō)仁德，容許人們?cè)娨獾貤?，不曾索取回?bào)。城墻的外面是黑夜，黑夜總是冷酷無(wú)情，遮蓋了骯臟與罪惡，吞沒(méi)了靈魂的行跡。好在城墻的里面常是白晝，每個(gè)行人都從老遠(yuǎn)就抓得到家的光影，在歸途上邊走邊哭。
這樣的眼淚，可以理解成喜極而泣，也可以理解成故人重逢。而我將它理解成一種特別的融化——是家唱著滾燙的民謠，用最原始的火燒掉故作成熟的外殼，把每個(gè)人心里的千思萬(wàn)緒融化成從小相伴的河，不加矯飾地從眼里流淌出來(lái)。
火車偶爾到站。我透過(guò)車窗，看到一個(gè)又一個(gè)人，大包小包地消失在濃得化不開(kāi)的夜色里。今天晚上既看不到星星，也看不到月亮，好在有那些小小的燈，照著他們陸續(xù)回家，照著他們走回自己的命里去。
我倉(cāng)忙地逃竄著，逐漸在原野里迷失了預(yù)計(jì)的方向。那就只好繼續(xù)游蕩著，從灞橋柳到白蘋洲，從碧云天到黃葉地，像無(wú)所憑依的幽靈野鬼，沿著一堵堵城墻漫無(wú)目的地前進(jìn)，各自里面的熱鬧與我無(wú)關(guān)。
就像艾怡良唱著的歌，我是夜晚出生的孩子，在無(wú)家的土地上徘徊，垂直活著，水平留戀著。偶爾落下一兩滴淚珠，是我對(duì)異鄉(xiāng)勉強(qiáng)的悲憫。