一片莊嚴(yán)肅穆。掛著慘白的“哀”字的花圈，如同大手般扼住了每個(gè)人的咽喉。奏哀樂的隊(duì)伍早已散去，只剩下漠不關(guān)心的人群虛偽地吊唁著。哭到聲音嘶啞的老婦人幾乎暈倒在地，那瑟瑟發(fā)抖的傴僂身軀在寒風(fēng)中顯得如此單薄。
他死了。而她，在哭著死去的他，在哭著這個(gè)相伴幾十年的老伴兒。
他姓王，是個(gè)養(yǎng)信鴿的人。住在那一帶的人都知道他的信鴿好，但不知道他的真名。久而久之，“老鴿王”這個(gè)綽號就傳開了。他的幾籠鴿子就養(yǎng)在天臺上，每天早上，他都會準(zhǔn)時(shí)拿著一根掛著紅布的長竹竿到天臺上訓(xùn)鴿，風(fēng)雨無阻。他愛鴿子就如同愛著自己的孩子，作為他的鄰居，聽他夸耀他的鴿子有多好是常有的事。
他的鴿子好確實(shí)是真的。不像外面的養(yǎng)鴿場用激素飼料催熟鴿子，他的鴿食都是用谷物磨成的。家樓下專門有塊地用來曬他的谷子?？粗澴用缭谧约旱木恼樟舷聺u漸長得油光水滑、精神抖擻，老鴿王開心地拍著胸脯說：“外面那些場子簡直就是亂來，黑了心了，糟蹋鴿子。我用老祖宗的辦法來，雖然慢一點(diǎn)，但養(yǎng)得好，養(yǎng)得有良心啊！”記得有一次，一個(gè)鴿子場的主人來他家采購鴿苗，他仿佛護(hù)孩子似的護(hù)著鴿籠，說什么也不肯撒手，那場主討了個(gè)沒趣，悻悻地走了。
他老伴罵他：“你個(gè)瓜腦袋！這個(gè)人開的價(jià)錢多高啊！不就幾只鴿子嗎？大不了再養(yǎng)唄！”他不說話，只是摸著綠色的鴿籠，滿臉慈祥地凝視著那些只會“咕咕”叫的胖鳥兒。他是有多愛他的鴿子喲！
從小就接觸電話、QQ之類的通訊用具的我很不理解，這都什么年代了，誰還用信鴿??！有什么事，電話一打短信一發(fā)，幾秒鐘不就解決了？于是我問他。他聽罷，嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭，說道：“養(yǎng)信鴿這件事啊，是我祖宗開始做的。我太爺爺、爺爺、爹都在做，不知道傳了幾代了——老祖宗的東西不能丟在我這兒了！”好一個(gè)古董老頭！我聳了聳肩，跑去玩了。
那一天，我在天臺上跳繩。就看見一個(gè)瘦得如同骷髏外包了一層皮的老頭顫巍巍地從樓梯口爬出來。他的動作滯笨而遲鈍，大大的破草帽下有一張黝黑而枯萎的臉，皺紋與溝壑在他的臉上肆意縱橫，襤褸污澀的衣褲下，包裹著一個(gè)蝦米般蜷曲、死樹般凋敝的身軀，用“風(fēng)中殘燭”來形容最恰當(dāng)不過。他就是老鴿王，左手還把著那根標(biāo)志性的竹竿。他費(fèi)力地抱出幾個(gè)鴿籠，打開籠蓋，分別用竹竿在上面一敲，“撲棱棱”“呼啦啦”地，鴿子們飛了出來。
灰白色的鴿群在空中匯成一道輕盈的飛流，盡情舞蹈著。只見老鴿王輕動竹竿，紅布“倏”地朝右一指，鴿群便流向右邊。突然，紅布又向左指去，鴿群果然如水般向左邊傾瀉。竹竿在此時(shí)仿佛已經(jīng)變成了老鴿王手臂的延伸，而老鴿王似乎變成了一個(gè)技術(shù)精湛的指揮。他在天地間指揮著一曲妙到毫巔的大圓舞曲，那些重重疊疊的翩然回旋，令人目眩神迷。老鴿王好像變了一個(gè)人，舉手投足間的氣定神閑好像吹著《碧海潮生曲》的黃藥師。
他若有所思地喃喃自語：“按老祖宗的辦法來練鴿子，這樣送信才絕對不會有差錯(cuò)。”我看得入了迷，接下來幾天，我每天都起大早來看他訓(xùn)鴿。
突然有一天，他不再上來了——要知道，他從不遲到的。于是我等著，再等著，一直等到離往常三個(gè)多小時(shí)之后。老鴿王一直沒有來，我的心里忽然升起一股不祥的預(yù)感。我安慰自己：“也許他只是有什么急事呢……”
預(yù)感成真。
那天傍晚我下樓，聽到有人小聲討論：“哎你知道嗎？老鴿王死了。我隔壁的人去看她老伴，才知道他們家原來是賣廢品的……哎呀呀，那家別提多破了?！薄笆前。习榭薜媒幸粋€(gè)慘，那些他養(yǎng)了幾十年的鴿子呢，怎么辦？”
胡說，我笑了。那面紅布分明還在天臺頂上飄著呢。