大概十年前吧，我還住在城東的舊家里。離家不遠(yuǎn)的地方有一條小巷。小巷蜿蜒曲折，狹窄而起伏的石板路上常常積著坑坑洼洼的一凼一凼的雨水。
小巷的盡頭有一棵樹(shù)。
就是那顆樹(shù)，從我懂事起就靜靜佇立在那兒。孤零零的輪廓在風(fēng)中搖曳著，就仿佛吳道子筆下千里江陵那翩翩的衣帶。它還小時(shí)，瘦弱的樹(shù)干頂著一層單薄的綠色樹(shù)冠。若有一陣雨下來(lái)，它便好像在隆冬里洗過(guò)了一個(gè)冷水澡，簌簌抖動(dòng)著淋濕的頭發(fā)。那時(shí)的我也還小，每次走過(guò)樹(shù)的時(shí)候，我總會(huì)很用力地跳起來(lái)，但總是連最低的那根枝條都碰不到。
太陽(yáng)從東邊升起，從西邊落下，星斗或月亮漸漸接管了整片天空。日復(fù)一日，周而復(fù)始，時(shí)間就這樣在樹(shù)枝的間隙中悄悄流逝了。
我念小學(xué)了。那棵樹(shù)就在我上學(xué)的必經(jīng)之路上，每天上學(xué)放學(xué)都要走過(guò)三四遍。我還是習(xí)慣跳起來(lái)去抓最低的那根枝條，但我還是屢屢失敗。于是我覺(jué)得很奇怪：我明明長(zhǎng)高了啊，怎么還夠不到呢？可是那樹(shù)也長(zhǎng)高了呀。不知道從何時(shí)起，孱弱的樹(shù)干開(kāi)始變得粗壯，薄薄一層的樹(shù)冠也變得厚而密，從樹(shù)縫間透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光變得越來(lái)越少。那樹(shù)，也長(zhǎng)大了。
每當(dāng)炎夏的熾熱吞噬整個(gè)城市，我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到這顆樹(shù)下找一個(gè)戴斗笠的老人。年年如此，就好像在赴著一個(gè)總是赴不完的約。那個(gè)老人很高很瘦，身上那件老舊的薄襯衣在微風(fēng)的吹拂下輕輕顫動(dòng)。大大的斗笠下是一張爬滿了皺紋和汗珠的老臉。他就這樣在樹(shù)下坐著，悠閑地翹著二郎腿。離他不遠(yuǎn)的地方有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩頭掛著幾個(gè)精巧的小燈籠。竹籠里裝的是蟋蟀——一種我最喜愛(ài)的童年玩物。我總會(huì)花十塊錢買一籠蟋蟀回去，掛在臥室的蚊帳上，聽(tīng)它們?nèi)杖找挂篃o(wú)休無(wú)止的聒噪。那種弦樂(lè)般的、充滿金屬光澤的鳴聲仿佛就成了我專屬的夏日天籟。
光陰如白駒過(guò)隙。我要搬家了，也就是說(shuō)，我要與那棵樹(shù)說(shuō)再見(jiàn)了。車經(jīng)過(guò)小巷，我透過(guò)緊閉的擋風(fēng)玻璃，從巷口往里面匆匆望去，只瞥見(jiàn)了那碧綠而巨大的樹(shù)冠。如同一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人一般，我詫異地發(fā)現(xiàn)，印象中那棵弱不禁風(fēng)的小樹(shù)不經(jīng)意間已經(jīng)這樣大了！如果當(dāng)年的我跳起來(lái)還能差一點(diǎn)抓到最低的枝條，現(xiàn)在的樹(shù)卻已經(jīng)不再是我能觸及的了。
而我也不再會(huì)做跳起來(lái)抓樹(shù)枝這種幼稚的舉動(dòng)了。一陣離別的酸楚和悵然若失剎那間填滿了我的世界，就好像我從此失去了一個(gè)好朋友。我扒著窗戶，向著逐漸遠(yuǎn)去的小巷看去，那樹(shù)還是那樣醒目——在一片鋼筋混凝土中，翠綠的光芒是那樣鶴立雞群。恍恍惚惚之間，我又好像聽(tīng)見(jiàn)了那金屬般的蟲(chóng)鳴，看見(jiàn)了那穿著襯衣的老人。
新家的附近有很多老房子和老樹(shù)，每次散步經(jīng)過(guò)它們，我都總會(huì)想起那棵巷子里的樹(shù)。不知道它還好嗎？有一天，我因?yàn)橐恍┈嵤禄氐脚f家。中途路過(guò)小巷，于是我決定進(jìn)去看一看，就像去看望一個(gè)失散多年的朋友。巷子的墻被刷成了刺眼的白色，崎嶇不平的小路也被填平了，路上也再?zèng)]有積水。我站在巷口，看著這個(gè)已經(jīng)有些陌生的地方，不知道說(shuō)些什么好。終于，我說(shuō)服自己循著那條記憶里的小路走到了巷子的盡頭。
那樹(shù)還在。參天的樹(shù)冠把陽(yáng)光細(xì)碎地切成無(wú)數(shù)小小的綠色斑點(diǎn)，熾熱的陽(yáng)光仿佛被濾成了清涼澄澈的流水。細(xì)碎的光陰就滲在這清涼的綠蔭中，一點(diǎn)點(diǎn)消逝而去。大樹(shù)的下面坐著一個(gè)穿著薄襯衣的老人，離他不遠(yuǎn)的地方有一根竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)上挑著好幾個(gè)竹籠。竹籠里裝著蟋蟀。
我放心地笑了。它長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了。當(dāng)年那個(gè)總跳起來(lái)襲擊它的小孩，終于成了一個(gè)不那么幼稚的少年。感謝這個(gè)多情的城市里多情的人們，他們能停下飛奔的腳步，等一等那些涉世未深的靈魂，他們需要一些時(shí)間，和生命中的諸多陪伴來(lái)一次完美的重逢。那棵樹(shù)，那棵陪我一起長(zhǎng)大的樹(shù)啊，你可曾知道，我們有多幸福？