“然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”
——《史記·游俠列傳》
一
司馬遷是個(gè)坦率得出奇而又真誠的人物，放在中國歷史上絕大多數(shù)時(shí)代都會(huì)顯得不合時(shí)宜，在天下一統(tǒng)、皇權(quán)集中的西漢武帝之際，尤其顯得突兀，或許只有退回到百家爭鳴的戰(zhàn)國時(shí)代，他的桀驁不馴才能獲得理解。
所以，就讓我們以同樣的坦率態(tài)度，再讀一遍《游俠列傳》吧。
對大多數(shù)人來說，“言必信、行必果、諾必誠”幾乎就是俠的定義，但這并不是司馬遷對游俠的全部觀點(diǎn)，他在后面還有一點(diǎn)重要的補(bǔ)充：竊鉤者誅，竊國者侯，侯之門仁義存。
這句話出自《莊子》，文字稍有改動(dòng)，可是兩人對這句話的態(tài)度截然相反。
莊子也是個(gè)坦率的人，他的觀點(diǎn)很簡單：王侯以仁義御眾，維持自己的統(tǒng)治，竊國者卻會(huì)連仁義一塊奪走，用同樣的手段保證自己的地位，比如田氏纂齊，不僅沒有受到任何懲罰，反而稱王，成為戰(zhàn)國七雄之一，所以必須舍棄仁義，令竊國者無可竊，天下才能大治。
莊子之書天馬行空，虛多實(shí)少，司馬遷在這句引語之后加上了自己的態(tài)度，化虛為實(shí)，令整句話的含義發(fā)生顛覆性的變化。
“非虛言也?！薄队蝹b列傳》寫道，莊子眼中的丑惡，在司馬遷看來則是再正常不過的現(xiàn)象。
司馬遷的觀點(diǎn)也很簡單：為什么竅鉤者會(huì)誅呢？因?yàn)楦`鉤只會(huì)令一人獲益，最多惠及其身邊親友；為什么竊國者能侯呢？因?yàn)楦[國者總是要想辦法爭取臣民的支持，必須采取種種手段惠及眾人，而“惠”就是仁義。
司馬遷舉了兩個(gè)例子：周武王滅殷，伯夷、叔齊兄弟二人認(rèn)為這是篡位，寧愿餓死也不食周粟，可是周的統(tǒng)治沒有因此動(dòng)搖，文、武王也向來是帝王的楷模，因?yàn)轲I死的只是伯夷、叔齊，獲益的卻是天下百姓；跖是戰(zhàn)國時(shí)期有名的大盜，橫行江湖，殺傷無數(shù)，卻受到部下的稱誦，被認(rèn)為是有仁義的首領(lǐng)，同樣是因?yàn)椤矮@益”二字。
司馬遷進(jìn)一步解釋游俠與豪徒的區(qū)別，兩者同樣“以武犯禁”，豪徒只能令本人與朋黨獲盜，游俠卻惠及眾人，以至不相識之人。
“言必信、行必果、諾必誠”，這是獲益者對游俠的定義，我們希望有這樣的俠客，但我們當(dāng)中的大多數(shù)人卻不想也不能做俠客，這和期盼清官和神仙的心理差不多是一樣的。
然則真的存在只為惠人、不求回報(bào)的游俠嗎？坦率如像司馬遷的人，當(dāng)然不相信這種事。
“……閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下”
魯?shù)赜幸晃幻兄旒业膫b者，“自關(guān)以東，莫不延頸愿交焉?！?p> 《游俠列傳》對郭解的描述最為詳細(xì)，幾乎每一樁事跡之后都有類似的文字：“諸公聞之……益附焉?！薄吧倌曷勚婺浇庵?。”“諸公以故嚴(yán)重之，爭為用?！薄瓣P(guān)中賢豪知與不知，聞其聲，爭交歡解?！?p> 眾人得惠，游俠得名，“聲施于天下”就是游俠的回報(bào)。
郭解最終被殺，可是民間為俠者沒有因此減少，《游俠列傳》里說是“極眾”，司馬遷在篇末的幾句話大致解釋了原因。
“吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者，然天下無賢與不肖、知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名?！?p> 然則“名”有什么好處，能讓某些人趨之若鶩、甘愿為俠？
名的好處并非一言可以說盡，大臣勸漢武帝殺郭解時(shí)說了一句“解布衣為任俠行權(quán)”，可略道大概：布衣是平民，行權(quán)是帝王之術(shù)，以一介布衣而能行權(quán)，這就是游俠的好處、名的作用，也是罪過。
二
每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的風(fēng)俗，自己習(xí)以為常，在外人看來卻有些古怪，比較常見的例子是食物，兩國人互相嘲笑的時(shí)候?qū)⒚^對準(zhǔn)對方的特殊食物，總能箭無虛發(fā)。
還有一些獨(dú)特之處隱藏得比較深。
我很喜歡《魔戒》，小說和電影都看過多遍，原著托爾金是英國人，他所創(chuàng)造的虛幻世界免不了有本國的影子，有一些可能連他自己都沒有察覺到。
在《魔戒》的歷史中，人類的文明起源于大陸西方的一座島上，這算是對英國比較明顯的影射，不那么明顯的是國王阿拉貢這個(gè)角色，他勇敢、聰慧、堅(jiān)韌，自愿背負(fù)祖先的罪惡，以犧牲和苦行的方式贖罪，可他恢復(fù)王位的最大本錢不是這些特質(zhì)，還是他體內(nèi)久遠(yuǎn)的王族血統(tǒng)。
Pureblood，統(tǒng)血統(tǒng)，經(jīng)?？疵绹娪暗娜藢@個(gè)詞一定不會(huì)陌生，它的強(qiáng)大力量與作用在電影中向來無需解釋，實(shí)力與Love、Hope、Will不相上下，作為土生土長的中國人，我愛看這些電影，可是不能細(xì)究，只要稍一尋思，就免不了對這些所謂的強(qiáng)大力量生出重重疑惑。
與阿拉貢對照的人物是霍比特人弗羅多，“小人物也能影響歷史”，這句話就應(yīng)在護(hù)戒使者身上，可是仔細(xì)推敲的話，這句話里還隱藏著另一層含義：小人物首先得心甘情愿當(dāng)小人物，才能改變歷史。
霍比特人純樸、戀家，缺少野心，不擅戰(zhàn)斗，基本上是無為而治，弗羅多在本族當(dāng)中屬于另類，但他骨子里仍然具有這些特點(diǎn)，所以才能抵御住魔戒的侵襲——魔戒的設(shè)計(jì)初衷就是用來引誘強(qiáng)者的，所以力量越強(qiáng)越容易入彀，弱者反而擁有某種保護(hù)層。
這是托爾金的權(quán)力觀念，魔戒是權(quán)力的象征物，強(qiáng)者競相為之折腰，最好的結(jié)局是將它毀掉，可是象征物能夠毀掉，權(quán)力本身并不能，所以最終還是要有一位真正的國王登基。
至于弱者，最好是老老實(shí)實(shí)當(dāng)弱者，弱者是權(quán)力的對象，也是權(quán)力的束縛。這個(gè)觀點(diǎn)并不奇特，老、莊的思想中早有表述，“水能載舟，亦能覆舟”與此非常接近，托爾金的“英國式”體現(xiàn)在對血統(tǒng)的迷戀上，在魔戒的世界體系中，強(qiáng)者與弱者是遺傳的，經(jīng)過千萬年的滄海桑田，血統(tǒng)還在發(fā)揮著作用，精靈仍然高貴，虛置的王位仍在等待人類王族血脈的到來，半獸人的骯臟則是從誕生的那一刻起就注定的……
以中國人的眼光看，將血統(tǒng)抬升到如此高的地位，實(shí)在有些莫名其妙，我們也在乎代際傳承，可是從來沒將血統(tǒng)看得過重，漢朝的建立者劉邦是名底層小吏，唐朝的開創(chuàng)者李氏父子很可能是半胡人，元、清源于異族，明朝的開國者朱元璋更是無家無業(yè)的和尚。
每一位創(chuàng)業(yè)皇帝都希望江山能夠代代永傳，這個(gè)希望一次次被打破，血統(tǒng)在中國的歷史中從未占據(jù)過不可動(dòng)搖的地位，我們更在乎名，二十四史連在一起，幾首篇篇都在正名、揚(yáng)名，褒貶人物的著作歷代層出不窮。
名不只是名聲那么簡單，它是對一個(gè)人的定義，通常只需幾個(gè)詞匯，但是背后卻有一個(gè)龐大而復(fù)雜的體系。經(jīng)常有人說詩歌很難翻譯，試著將中國人品評人物的術(shù)語翻譯成其它語言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那更難，分類實(shí)在太多，其它語言很難找到對應(yīng)詞匯。
在中國，名的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過血統(tǒng)，所以中國的歷史上涌現(xiàn)了最多的平民起義與平民帝王，與中亞、歐洲的歷史對比，大家就會(huì)知道這是多么的不尋常，即使周邊的東亞、東南亞諸國，也很少有中國這么多由平民建立的王朝。
還有一個(gè)現(xiàn)象不同尋常，每一次平民帝王興起，總會(huì)涌現(xiàn)一大批百年難遇的將帥之才，他們當(dāng)中只有極少人曾經(jīng)有過從軍經(jīng)歷，最初的身份大都是小吏、盜匪、屠戶、無業(yè)者……如果給這些人一個(gè)共同特點(diǎn)，他們在和平時(shí)期大都可以被稱為豪俠。
項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)梁是一名典型的豪俠，《史記》載“吳中賢士大夫皆出項(xiàng)梁下”，又載“每吳中有大徭役及喪”，也就是民眾可以公開聚集的時(shí)候，“項(xiàng)梁常為主辦，陰以兵法部勒賓客及子弟。”
豪俠有名，因此能附眾，而管理眾多依附者的手段與兵法頗有相通之處，不只項(xiàng)梁如此，西漢最知名的兩位丞相——蕭何與曹參——在縣中作吏時(shí)，其中的一個(gè)職責(zé)就是迎送賓客、主持筵席。
一個(gè)國家非得有成千上萬熱愛足球并且真的用腳踢球的人，才會(huì)產(chǎn)生幾位世界級球員，非得有成千上萬愛詩、寫詩的人，才能出現(xiàn)幾位名垂千古的大詩人，由此推論，中國擁有如此眾多成功以及未成功的平民帝王，必然有一個(gè)廣大的基礎(chǔ)。
這個(gè)基礎(chǔ)就是豪俠，豪與俠是稍有區(qū)別但密不可分的兩類人，從某種意義上說，豪俠是平民中的王者，王者是恰逢其時(shí)的豪俠。
所以，“布衣行權(quán)”的豪俠必然遭到帝王的忌憚，但是從有詳實(shí)記錄的春秋直到清末，封建王朝從來沒能將豪俠徹底鏟除。