第八章
王主任看到我們幾個(gè)人都沒(méi)有睡意，他就對(duì)李姐說(shuō)：“李玲，如果你想說(shuō)，你就接著說(shuō)說(shuō)吧……可能在這個(gè)時(shí)候，傾訴一下更好……”
李姐開(kāi)始講述她曲折的故事……
“那是在１９６８年９月１８日，那一天，我們乘坐的火車(chē)專(zhuān)列，經(jīng)過(guò)了二天一夜的開(kāi)開(kāi)停停，來(lái)到了黑龍江省和內(nèi)蒙的邊界，一個(gè)叫訥哈的小地方……
“我們是濱海市大規(guī)模下鄉(xiāng)的第一批中學(xué)生，我們的火車(chē)，是知青大規(guī)模下鄉(xiāng)的第一條專(zhuān)列。仔細(xì)想起來(lái)，也許下鄉(xiāng)是我們那一批中學(xué)生最好的出路……
“當(dāng)時(shí)我們都以為，我們會(huì)在這里永遠(yuǎn)地生活下去，基本上將在這里渡過(guò)一生……
“我們來(lái)到的地方是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師的一個(gè)團(tuán)，這個(gè)團(tuán)分布在日本侵略中國(guó)期間建立的一個(gè)叫“查哈陽(yáng)”的墾區(qū)，面積很大，有十多個(gè)營(yíng)的編制。
“在火車(chē)上，各個(gè)學(xué)校的帶隊(duì)老師、下鄉(xiāng)的原學(xué)生干部和兵團(tuán)來(lái)接知青的領(lǐng)導(dǎo)們就把這一火車(chē)的一千多人分到各個(gè)營(yíng)。我分到的，是離訥哈最近的一個(gè)營(yíng)，當(dāng)時(shí)叫十營(yíng)。
“當(dāng)火車(chē)停下的時(shí)候，大家望著窗外，那黑洞洞的神秘的土地上，伏著一條莫明其妙的黑色輪廓，它是什么？誰(shuí)也說(shuō)不清，大家的心里涌起一種說(shuō)不出的心情……
“按照剛才在火車(chē)上的分配，我們?nèi)鄠€(gè)人踏上了一條泥濘的道路，離開(kāi)了火車(chē)和嘈雜的人群，向那莫明其妙的黑色輪廓走去。在那一刻，我突然感覺(jué)手電筒的光亮在這個(gè)世界上竟是這樣渺小，它那無(wú)力的、昏黃的燈光是那么慘淡地照在間或有水的地面上。
“‘小心！水！’前面有人停在那里叮囑著，我聽(tīng)出那是一中同學(xué)趙兵的聲音……
“那時(shí)濱海市很多高中校都是男女生分校的。我們這一隊(duì)人只來(lái)自?xún)蓚€(gè)學(xué)校：一個(gè)是濱海最有名的男生校男一中，一個(gè)是濱海最有歷史含義的女生校女六中。盡管‘**’中學(xué)校都換成了各種“革命”的名字，但人們還是這樣的稱(chēng)呼它們……
“我們走進(jìn)了那神秘的黑色當(dāng)中，原來(lái)這是一片樹(shù)林，樹(shù)林的背后有一堆普通的平房，那就是十營(yíng)營(yíng)部。我們從這里開(kāi)始了我們走出學(xué)校門(mén)的人生的第一步……
“我們到了……
“從馬車(chē)上取下我們簡(jiǎn)單的行李，我拖著我的沉重的包吃力地走著，一個(gè)高高個(gè)子，瘦瘦身影的男生走過(guò)來(lái)幫助我提起那個(gè)包，這個(gè)包一下子顯得輕了。借著路邊的燈光，我看到了一個(gè)似乎是非常熟悉的臉龐……
“‘謝謝！我自己來(lái)吧！’我只說(shuō)了簡(jiǎn)單一句話(huà)。
“沒(méi)有任何回答，我覺(jué)得他只是把包抓得更緊了。
“你叫什么？’我又問(wèn)。
“‘我叫肖雪生……’他回答道。
“那么面熟……在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？我暗自飛快地回想著，但沒(méi)有答案……
“我又看了看那熟悉的臉，這張臉消瘦又帶著幾分秀氣，看著是那么熟悉和可愛(ài)，我突然有一種感覺(jué)，我覺(jué)得好像我產(chǎn)生了一種可依賴(lài)這個(gè)人的感覺(jué)……覺(jué)得在我長(zhǎng)大起來(lái)的二十年里，我腦子里一直在等待著這樣的一個(gè)人……我的腦子里閃過(guò)一個(gè)詞——‘一見(jiàn)鐘情’，難道這就是所說(shuō)的一見(jiàn)鐘情？我感到有些心慌意亂……
“這個(gè)燈光下層次分明、有著木刻般明暗分界的消瘦的面龐，永遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)的印在了我的心上……
“在這以后的幾十年里，我的腦子里一直閃著這一幕形象……直到……直到剛才，你們?cè)谀莻€(gè)沒(méi)人去的小屋子里找到我，我眼前一直有這一個(gè)形象在晃動(dòng)……
“我們到了屋子里，放下包，我說(shuō)了聲謝謝！，心里在期待他問(wèn)一下我的姓名，沒(méi)想到他說(shuō)了句‘李玲，這還用謝我嗎？’
“我很驚奇，他怎么會(huì)知道我的姓名？……
“我又在想，在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)人呢，但是仍然沒(méi)有找到任何答案……
“我們?cè)跔I(yíng)部需要學(xué)習(xí)一些天，了解這里的情況后再分配到各個(gè)連隊(duì)。這些天里，我們將住在營(yíng)部的一個(gè)俱樂(lè)部里，一間大屋住女生，一間小一點(diǎn)的屋子住男生，中間有一個(gè)走廊通向大門(mén)。
“大家都在收拾行李，我跑到門(mén)外，呆呆地看著遠(yuǎn)方黑黑的樹(shù)叢，心里還有那么一點(diǎn)不平靜。
“說(shuō)實(shí)在的，剛剛到了這里，真的還沒(méi)有來(lái)得及想家，不知是為什么出現(xiàn)的剛才那個(gè)念頭使我有些不安……我是怎么了……
“正在我有些羞愧地自我‘檢討’著我剛才冒出來(lái)的想法時(shí)，我又看到肖雪生走到了我的旁邊，他問(wèn)道：‘李玲，想什么了……’
“‘你怎么知道我叫李玲？’我反問(wèn)他。
“誰(shuí)知他略微停了一下，說(shuō)，‘你那個(gè)包上不是寫(xiě)著了嗎！’
“我突然想起，在我離家前準(zhǔn)備行裝時(shí)，父親仔細(xì)地把我的每一件行李都端端正正地寫(xiě)上了我的名字……
“我又看了他一眼，還是覺(jué)得是那么親切和面熟，不由一陣心跳，走回了我們的大屋……
“我沒(méi)敢回頭，但直覺(jué)告訴我，肖雪生一直看著我進(jìn)了門(mén)，一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)……
……
“這就是你們戀愛(ài)的開(kāi)始？”我問(wèn)李姐。
李姐不好意思地?fù)u了搖頭：“什么呀，早著呢……這只是說(shuō)我當(dāng)時(shí)的一種感覺(jué)……
“真羨慕你們……”我不由自主地說(shuō)。
可惜他們那么早就離婚，而且失散了……我心想。
我突然想到，王主任提醒李姐說(shuō)出了肖雪生過(guò)去的單位，通過(guò)單位，是不是能更容易找到他……
“難道你沒(méi)有讓他的單位幫助查找一下他的下落？……”我問(wèn)李姐說(shuō)。
王主任偷偷地推了我一下，示意我別說(shuō)下去。
王主任打了一杯水，遞到李姐手中：“李玲，喝點(diǎn)水再說(shuō)吧……”
在李姐喝水的時(shí)候，王主任輕聲對(duì)我說(shuō)，“小姜，我告訴你，在七十年代，任何單位如果是有一個(gè)人找不到了，就是找到天邊，也能把他找回來(lái)……那時(shí)‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的弦繃得緊極了。李姐的雪生不可能失蹤……明天，你可以找一下‘濱海教學(xué)設(shè)備廠’這個(gè)單位，這個(gè)單位大概現(xiàn)在還有，你可以打電話(huà)去問(wèn)一下那個(gè)肖雪生到底是怎么回事……”
這里邊難道有什么秘密？難道李姐說(shuō)的不是真的？我又驚奇地睜大了眼睛，看著嚴(yán)肅的王主任……