抗日戰(zhàn)爭前期，我們家曾經(jīng)同一批年輕的中國空軍有過一段特殊的友誼。當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)孩子，但我記得他們，他們的一些事，父親母親后來常常講起，也深深地留在了我的記憶里。如今，近半個(gè)世紀(jì)過去了，這些飛行員的英勇事跡幾乎不為人所知。不過，我相信，在那國家危急存亡之秋，曾以鮮血來換取民族生存權(quán)的人們，歷史是不應(yīng)該忘記的。

　　我的父親梁思成“七七事變”前在北平從事中國建筑史的研究，母親林徽因，與父親同行，又是詩人和文學(xué)家。1937年7月底，為了不愿見到日本侵略軍的旗子插上北平城，他們領(lǐng)著外婆、姐姐和我，匆匆離開了這座古城，往西南大后方撤退。

　　戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，人們紛紛“逃難”，沿途一片混亂。我們的旅程異常艱難，直到十月間，才輾轉(zhuǎn)抵達(dá)長沙。不久，日本飛機(jī)第一次空襲長沙，炸彈落到離我們的臨時(shí)住房只有十幾米的地方，全家人死里逃生，行李卻埋到了瓦礫堆下。

　　十二月初，我們又離開長沙，乘長途汽車往昆明去。當(dāng)時(shí)，這種撤退全無組織，各人自找門路，沒有任何團(tuán)體、機(jī)關(guān)的安排照應(yīng)。而內(nèi)地的公路交通，更處在一種可怕的野蠻狀態(tài)。破舊擁擠的汽車，在險(xiǎn)陡狹窄的盤山公路上顛簸著；沿途停宿的荒街野店，臭蟲虱子成堆，小偷土匪出沒。沿海大城市來的人，沒有一點(diǎn)勇氣，是不敢踏上這條路的。父母雖然還年輕，身體卻不算好，特別是母親，早年得過肺病，經(jīng)不住這樣的艱苦跋涉，體力已經(jīng)不支。

　　乘公共汽車曉行夜宿，幾天以后，在一個(gè)陰雨的傍晚到達(dá)一處破敗的小城——湘黔交界處的晃縣。泥濘的公路兩側(cè)，錯(cuò)落著幾排板房鋪面，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃出昏暗的燭火。為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙著外婆，沿街探問旅店。媽媽不停地咳嗽，走不了幾步，就把我放在地上喘息。但是我們走完了幾條街巷，也沒能找到一個(gè)床位。原來前面公路塌方，這里已滯留了幾班旅客，到處住滿了人。媽媽打起了寒戰(zhàn)，闖進(jìn)一個(gè)茶館，再也走不動(dòng)了。她兩頰緋紅，額頭燒得燙人。但是茶鋪老板連打個(gè)地鋪都不讓。全家人圍著母親，不知怎么辦才好。我太小了，倒在行李包上，昏然入睡。

　　父親后來告訴我，就在那走投無路的時(shí)刻，竟發(fā)生了一個(gè)“奇跡”：他忽然注意到，從雨夜中傳出了一陣陣優(yōu)美的小提琴聲，全都是西方古典名曲！誰？會在這邊城僻地奏出這么動(dòng)人的音樂？“如聽仙樂耳暫明”的父親想；這拉琴的一定是一位來自大城市、受過高等教育的人，或許能找他幫一點(diǎn)忙？他闖進(jìn)了漆黑的雨地，“尋聲暗問彈者誰”，貿(mào)然地敲開了傳出琴聲的客棧房門。

　　樂曲戛然而止，父親驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己面對的，竟是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他。那年月，老百姓見了穿軍裝的就躲，可是眼下，秀才卻遇上了兵！父親難為情地作了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地?zé)嵝?，立即騰出一個(gè)房間，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。原來，他們二十來人，是中國空軍杭州筧橋航校第七期的學(xué)員，也正在往昆明撤退，被阻在晃縣已經(jīng)幾天了。其中好幾人，包括拉提琴的一位，都是父親的同鄉(xiāng)。這一夜，母親因急性肺炎高燒四十度，一進(jìn)門就昏迷不醒了。

　　我們家同這批飛行員的友誼，就是這樣開始的。

　　我當(dāng)然不會想到，當(dāng)父母看見他們的年輕朋友就要駕著這樣的古董出征時(shí)，心里又懷著怎樣苦澀的感情

　　一九三八年初，我們終于到達(dá)昆明。父親所在的研究機(jī)關(guān)和西南聯(lián)合大學(xué)也都陸續(xù)遷到這里，生活開始安頓下來。很快，我們就同晃縣相遇的飛行員們又見了面。他們?nèi)紒碜越汩}粵沿海省市，家鄉(xiāng)有的已經(jīng)淪陷。二十歲左右的年輕人，遠(yuǎn)離親人，甚至無法通信，在這陌生的內(nèi)地城市，生活十分寂寞。坐落在郊區(qū)巫家壩機(jī)場的航校，訓(xùn)練生活枯燥艱苦。軍隊(duì)中國民黨的***管理辦法常激起他們的憤恨。

　　那時(shí)，昆明的外省人還不很多，我們家就成了他們難得的朋友，假日里，總是三五成群地來這里聚會。恰好我的三舅林恒也是抗戰(zhàn)前夕投筆從戎的航校第十期學(xué)員，不久也來到昆明。這一層關(guān)系更密切了我們家同這批空軍的友誼。

　　我的父母，性格開朗，待人誠懇熱情，母親尤其健談好客。他們很快就成了年輕人的好朋友，被視為長兄長姐。飛行員們無處訴說的心里話，常常向他們傾吐。因?yàn)槲覀兗业年P(guān)系，他們和西南聯(lián)大的一些教授，如張奚若、錢端升、金岳霖等也常有來往。有時(shí)，我們家同他們?nèi)ソ加危褐畚灏倮锏岢?，拉琴、唱歌、游泳，他們還偷偷地欣賞俊俏的船家姑娘，淘氣地商量，要選出一個(gè)沈從文《邊城》里的“翠翠”……

　　然而戰(zhàn)時(shí)后方的空氣，畢竟嚴(yán)峻多于歡樂。空軍部隊(duì)里，充斥著無能和腐敗現(xiàn)象。直到抗戰(zhàn)初期，中國空軍還是按照***德國的體制來訓(xùn)練的，甚至教官都直接聘自希特勒的德國空軍。這些地地道道的***分子訓(xùn)練學(xué)員“無條件服從”，動(dòng)輒用皮鞭抽打，有人竟被抽得滿地亂滾，剛吃下去的飯都吐了出來。后勤部門的長官則盜賣零件、汽油，使地勤工作全無保證，飛機(jī)經(jīng)常發(fā)生故障。最使他們焦慮和憤慨的，是由于當(dāng)時(shí)政府的無能，使得中國空軍的裝備極端落后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同日本侵略者相匹敵。

　　當(dāng)時(shí)空軍作戰(zhàn)使用的，主要還是二十年代的古董：一種帆布蒙皮、敞著座艙的雙翼飛機(jī)，我記得飛行員們把它們叫做“老道格拉斯”。現(xiàn)在回想起來，大概是美國產(chǎn)的“道格拉斯O－2型”，這種老式驅(qū)逐機(jī)（當(dāng)時(shí)稱殲擊機(jī)為驅(qū)逐機(jī)）又慢又笨，火力很弱，比日機(jī)的性能差得多。記得他們曾在我們家一面比劃著，一面向大家解釋，空戰(zhàn)中為了搶高度，我機(jī)要“一圈一圈”地往上爬，而敵機(jī)卻能夠一下子就拉起來。如果我機(jī)幸而占了優(yōu)勢而一次俯沖射擊不中的話，就很難再有攻擊的機(jī)會，只能等著挨打了。當(dāng)時(shí)，他們是多么希望早日得到美國或英國的新型驅(qū)逐機(jī)??！什么“老鷹式七五”，什么“旋風(fēng)式”，經(jīng)常是最讓他們激動(dòng)的話題，以致當(dāng)年我作為一個(gè)孩子在旁邊所一再聽到的這些名稱，至今還印在腦海里。

　　大約在我們到達(dá)昆明一年多以后，他們從航校畢業(yè)，成了正式的空軍軍官，將作為驅(qū)逐機(jī)駕駛員，編入對日作戰(zhàn)部隊(duì)。畢業(yè)典禮在巫家壩機(jī)場舉行。由于他們中沒有任何一位有親屬在昆明，便決定請我的父母作他們?nèi)w畢業(yè)生的“名譽(yù)家長”，到典禮上去致詞。那一天，我們?nèi)叶既チ?。父親坐在主席臺上，也致了詞。記得典禮前，有人領(lǐng)著我們?nèi)⒂^正在裝彈的飛機(jī)，有許多用“洋鐵皮”焊成的模擬彈，里面灌上水，掛在機(jī)翼下面。講話之后，畢業(yè)生們駕著那些“老道格拉斯”進(jìn)行了飛行表演。當(dāng)它們編隊(duì)隆隆飛過機(jī)場上空，在跑道外投下的“炸彈”激起了一柱柱白色的水花時(shí)，我興奮極了。但是，我當(dāng)然不會想到，當(dāng)父母看見他們的年輕朋友就要駕著這樣的古董出征時(shí)，心里又懷著怎樣苦澀的感情。

　　陳桂民說，他決心把敵機(jī)撞下來，敵人發(fā)現(xiàn)了他的意圖，靠著飛機(jī)性能的優(yōu)勢躲開了，他兩次撞擊都不成功，“急得我直掉眼淚”……

　　這時(shí)候，日機(jī)對昆明等地的空襲日益加緊。正式編入作戰(zhàn)部隊(duì)之后，他們難得休假，同我們見面的機(jī)會越來越少，而“跑警報(bào)”卻成了我們的日常功課。不久，我們家又從城里疏散到了市郊農(nóng)村。每逢日機(jī)空襲，我們就懷著忐忑的心情從村后小山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著城里炸起的一柱柱黑煙、空中閃爍的銀色小點(diǎn)和高射炮彈留下的朵朵灰云，還看到過不知哪一方的飛機(jī)拖著長長的黑煙墜落到地平線下。由于我們沒有制空權(quán)，猖狂的敵機(jī)常常肆意低空掃射轟炸，有時(shí)就從我們的村頭掠著樹梢尖嘯而過，連座艙里戴著風(fēng)鏡的鬼子駕駛員都看得清清楚楚。

　　飛行員們偶然來到我們家，講些戰(zhàn)斗故事，還給我?guī)磉^一架用日機(jī)殘骸上的鋁熔鑄的日本轟炸機(jī)模型和一顆敵機(jī)機(jī)關(guān)炮的彈頭（里面沒有zha藥）。那模型上有個(gè)賽璐珞的透明炮塔，兩個(gè)小螺旋槳還會轉(zhuǎn)動(dòng)。但我記得這時(shí)的氣氛已和過去大不相同。談起空戰(zhàn)中我方的劣勢和某些我們不認(rèn)識的老飛行員的犧牲，他們是那樣的嚴(yán)肅和憂憤，使人覺得，好象有什么可怕的事情將會發(fā)生。

　　果然，不久就傳來了他們的噩耗。

　　那是從部隊(duì)寄給我父親的一封公函和一個(gè)小小包裹———一份陣亡通知書和一些日記、信件和照片等遺物。死者名叫陳桂民，是我們的飛行員朋友中第一個(gè)犧牲的。因?yàn)樗诤蠓經(jīng)]有親屬，部隊(duì)就把這些寄給了“名譽(yù)家長”。母親捧著它們，泣不成聲。他們當(dāng)時(shí)還沒有想到，這種作法后來竟會成為這支部隊(duì)的慣例。

　　說話帶著濃重廣東口音的陳桂民，是個(gè)愛講故事的熱鬧小伙子。個(gè)子不高，方方的臉。他的戰(zhàn)斗故事最多，也最“神”：一次，一架滑油箱被打漏的敵機(jī)向他俯沖射擊，沒有擊中，卻從他敞開的座艙上面淋下一陣烏黑的滑油，沾了他一頭一面。他本來皮膚黝黑，這下子回到機(jī)場簡直成了個(gè)黑人，地勤人員都笑了起來。還有一次，他說自己在空戰(zhàn)中把子彈打光了，一架敵機(jī)卻從后面“咬”住了他，“嚇得我面都青了”講到這里，父親還開玩笑地問：“是你在飛機(jī)里照鏡子，看見自己臉都青了嗎？”但碰巧敵機(jī)也沒有子彈了，兩架飛機(jī)并排飛行，互相用手槍射擊，手槍子彈打光了，陳桂民說，他決心把敵機(jī)撞下來，敵人發(fā)現(xiàn)了他的意圖，靠著飛機(jī)性能的優(yōu)勢躲開了，他兩次撞擊都不成功，“急得我直掉眼淚”……

　　陳桂民的死，只是一連串不幸消息的開始。據(jù)我的回憶，隨后犧牲的一位，名叫葉鵬飛，也是廣東人。他個(gè)子瘦長，不善言談。由于飛機(jī)陳舊失修，他雖經(jīng)兩次遇到機(jī)械故障，不得不棄機(jī)跳傘。那時(shí)，不少飛機(jī)是南洋華僑和各界同胞集資捐獻(xiàn)的。他摔了兩架，心情非常沉重，曾對著母親落淚，說自己無顏對江東父老。盡管父母一再安慰他，說這不是他的錯(cuò)，但他卻發(fā)誓，決不跳第三次。不幸的是，這樣的事竟真的發(fā)生了。在一次警戒飛行返航時(shí)，他的飛機(jī)又發(fā)生嚴(yán)重故障，當(dāng)時(shí)長機(jī)曾命令他跳傘，他卻沒有服從，硬是同飛機(jī)一道墜落地面，機(jī)毀人亡，為了當(dāng)時(shí)政府和軍隊(duì)的腐敗無能，白白地犧牲了性命。他的死，使他的戰(zhàn)友感到特別壓抑和悲哀。

　　由于日機(jī)對昆明的轟炸越來越猛烈，1941年冬，我們家隨父親所在單位再次從昆明遷往四川宜賓附近的一個(gè)偏僻的江村——李莊。從此，我們同這批空軍朋友已難于直接來往，只有一些通信聯(lián)系。然而空軍部隊(duì)卻仍在堅(jiān)持他們的慣例。不久，小提琴家黃棟權(quán)的遺物也寄到了李莊。后來我曾聽父親說，黃棟權(quán)犧牲得特別壯烈，他擊落了一架敵機(jī)，在追擊另一架時(shí)自己的座機(jī)被敵人擊中，遺體被摔得粉碎，以致都無法收殮。我們?nèi)覍τ邳S棟權(quán)的死特別悲痛，因?yàn)楫?dāng)初正是他的琴聲才使我們同這批飛行員結(jié)下了友誼之緣的。他的死，像是一個(gè)不祥之兆。這時(shí)，母親肺病復(fù)發(fā)，臥床不起，她常常一遍遍地翻看這些年輕人的照片、日記，悲不自勝。

　　這以后，又陸續(xù)有人犧牲。父親為了保護(hù)母親，開始悄悄地把寄來的遺物藏起，不讓母親知道。但是不久，她卻受到一次更沉重的打擊。剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒（他們的訓(xùn)練基地后來遷到了成都）也在成都上空陣亡了。那一次，由于后方防空警戒系統(tǒng)的無能，大批日機(jī)已經(jīng)飛臨成都上空，我方僅有的幾架驅(qū)逐機(jī)才得到命令，倉促起飛迎戰(zhàn)，卻已經(jīng)太遲了。三舅的座機(jī)剛剛離開跑道，沒有拉起來就被敵人居高臨下地?fù)袈湓陔x跑道盡頭只有幾百米的地方。他甚至沒有來得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

　　父親匆匆趕往成都收殮了他的遺體，掩埋在一處無名的墓地里。為了向外婆隱瞞這一不幸的消息，他把舅舅的遺物——一套軍禮服，一把畢業(yè)紀(jì)念佩劍，包在一個(gè)黑色的包袱里，悄悄地藏到了衣箱的最底層。但后來老人家還是從鄰居口中知道了真情。

　　面對著猖狂的日本空中強(qiáng)盜，當(dāng)時(shí)后方的許多人曾寄希望于美國的援助，因?yàn)槟鞘翘窖蟮貐^(qū)惟一有實(shí)力援助中國空軍同日本較量的國家。然而，“中立”的美國卻一年又一年地使中國的希望落空。直到1941年底以后，在“珍珠港事變”中挨了日本人痛打的美國被迫參戰(zhàn)，情況才開始有所轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭初期中國的老飛行員們已經(jīng)為此付出了血的代價(jià)。

　　1942、1943年前后，美國開始向中國提供P－40等新型驅(qū)逐機(jī)，并在印度等地為中國培訓(xùn)了幾批新飛行員，中國空軍裝備上的劣勢開始有所轉(zhuǎn)變；同時(shí)，由陳納德上校率領(lǐng)的美國志愿援華航空隊(duì)，即赫赫一時(shí)的所謂“飛虎隊(duì)”，也活躍了起來，配合著中國空軍，逐漸奪回了西南地區(qū)的制空權(quán)?？哲姵闪撕蠓綀?bào)紙上的英雄，“新一代”的中國飛行員也“神氣”起來，有些人也學(xué)會了穿上全套美式軍裝，開著敞篷吉普，挾著“抗戰(zhàn)女郎”招搖過市。但是，我們家認(rèn)識的那批老飛行員，除了一位傷員林耀之外，到這時(shí)已全部殉國了！他們之中沒有人死在陸上，個(gè)個(gè)都犧牲在慘烈的空戰(zhàn)中。他們的遺體被埋葬在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人的地方，蒼煙落照，一枕清霜，從此湮沒無聞。紀(jì)念著他們的，也許只有我們一家。自從陳桂民犧牲后，每年七月七日“盧溝橋事變”紀(jì)念日中午十二點(diǎn)，父親都要帶領(lǐng)全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，來悼念一切我們認(rèn)識的和不認(rèn)識的抗日烈士。對于我來說，那三分鐘是全年最嚴(yán)肅莊重的一刻?？上У氖?，由于年代久遠(yuǎn)，我今天已記不起更多的人和事。只有林耀除外。

　　這一年的七月七日，我一個(gè)人在學(xué)校里，按照父親的榜樣，默哀了三分鐘，為林耀，也為所有其他的人

　　林耀，澳門人，在同期飛行員里他年齡最長，也最沉穩(wěn)。在其他飛行員和我三舅相繼犧牲后，母親待這個(gè)同宗的青年人更加如親弟弟一般。我們家搬到李莊以后，林耀常給父親和母親寫來長信，母親總是反復(fù)地讀，并常說他是個(gè)“有思想的人”。

　　大約是在1941年，他作戰(zhàn)負(fù)重傷，左肘被射穿，雖然沒有傷到骨頭，卻打斷了大神經(jīng)。傷口愈合之后，醫(yī)生又給他動(dòng)了二次手術(shù)，強(qiáng)把神經(jīng)接上了，但從此手臂不能伸直，而且出現(xiàn)嚴(yán)重的神經(jīng)痛。醫(yī)生知道他喜愛西方古典音樂，便勸他買一架留聲機(jī)（這在當(dāng)時(shí)是一種昂貴的奢侈品），用聽音樂來鎮(zhèn)靜神經(jīng)，同時(shí)進(jìn)行各種恢復(fù)性鍛煉。在療養(yǎng)中，他開始用各種體育器械來“拉”直自己的左臂，這常常疼得他頭上冒汗，但是他頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。最后，終于恢復(fù)了手臂功能，可以出院了。本來，他完全可以離開戰(zhàn)斗第一線，甚至申請退役，但是他卻回到了作戰(zhàn)部隊(duì)，還駕起了新型驅(qū)逐機(jī)。

　　他在歸隊(duì)之前，曾經(jīng)利用短暫的假期，到李莊來看望過我們，在我家住了幾天，這大約是在1942年的深秋。當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)入艱苦的相持階段，歐洲和太平洋戰(zhàn)場上，德意日***正猖獗一時(shí)，大后方人們的心情悲觀憂郁。母親被病魔擊倒，痊愈無日，困于床褥，而林耀也正經(jīng)歷著同輩凋零，人何寥落的悲哀。

　　他們在李莊簡陋的農(nóng)舍中重逢，那氣氛很難說是歡樂的。他們常常秉燭長談，或者相對無言，長時(shí)間地沉默。林耀帶來了他的唱機(jī)和唱片，說他已經(jīng)用不著了。這給我們那種“終歲不聞絲竹聲”的生活多少增加了一點(diǎn)樂趣。他很有音樂修養(yǎng)，是我西方古典音樂欣賞的第一個(gè)啟蒙老師。他給我們講貝多芬怎樣同耳聾癥搏斗，一面放《第五交響曲》，一面喃喃自語：“命運(yùn)又一次來敲門……”；他還講過威伯的《邀舞》：“請求，……拒絕；再請求……再拒絕；……答應(yīng)了……跳起來了……”。有一次，他說自己感冒了，帶著我和姐姐跑到揚(yáng)子江邊，十一月的天氣，竟跳到江中游起泳來，還說這是治感冒的好辦法！不會游泳的我在岸上羨慕地看著他在水中沉浮，望見他左臂上露出粉紅色長長的傷痕。

　　他歸隊(duì)不久，曾奉命到XJWLMQ（當(dāng)時(shí)叫迪化）去接收過一批蘇聯(lián)援助的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。飛回成都后，他又來李莊小住了幾天。帶給我們一張?zhí)K聯(lián)唱片《喀秋莎》（還有他手抄的中文歌詞），給我一把藍(lán)色皮鞘的XJ小刀，還有一包我生平第一次吃到的哈蜜瓜干。他同父母談了許多XJ見聞，包括紅軍、**什么的?？上疫@個(gè)五年級小學(xué)生當(dāng)時(shí)聽不大懂，只記得他說那種蘇式飛機(jī)設(shè)計(jì)不合理，有一個(gè)冷卻用的水箱，還風(fēng)趣地說：“天上有那么多風(fēng)，不用風(fēng)冷用水冷，打漏了怎么辦？”這一次，除《喀秋莎》，他還教了我一首《航空隊(duì)員進(jìn)行曲》，歌中唱道：“你聽，馬達(dá)悲壯地唱著向前！它載負(fù)著青年的航空隊(duì)員；青年的，航空員！”從那時(shí)起，每當(dāng)我唱起或回想起這支歌，都會想起林耀，而且眼前總會浮現(xiàn)出巫家壩機(jī)場上空那一架架從白云邊掠過的老式雙翼飛機(jī)。直到解放后，我才從一個(gè)歌本上知道，這原來也是一首蘇聯(lián)歌曲。

　　這以后，林耀又“來”過一次。那是駕了一種什么新型教練機(jī)從昆明轉(zhuǎn)場到成都，“路過”李莊，“順便”到我們村頭上超低空地繞了兩圈，并在我家門前的半干水田里投下了一個(gè)有著長長的杏黃色尾巴的通信袋，里面裝了父母在昆明西南聯(lián)大幾位老友捎來的“航空快信”和一包糖果。

　　1944年的秋天，我離開李莊到重慶讀中學(xué)，一學(xué)期才回家一次。這以后林耀同家里有過什么聯(lián)系；我不知道。就在這年秋天，日軍發(fā)動(dòng)了“南下戰(zhàn)役”，衡陽在日軍圍困47天之后失守，接著是湘桂一帶中國軍隊(duì)的倉惶潰退。第二年的春天，我回到李莊，母親才告訴我，就在這次戰(zhàn)役期間，在衡陽一帶空戰(zhàn)中，林耀失蹤了。由于中國軍隊(duì)的潰敗，他的飛機(jī)和遺骸始終沒有找到。這一年的七月七日，我一個(gè)人在學(xué)校里，按照父親的榜樣，默哀了三分鐘，為林耀，也為所有其他的人。這是我在抗戰(zhàn)期間最后一次“七·七默哀”。

　　就這樣，在抗戰(zhàn)勝利前一年，我們失去了最后一位飛行員朋友。林耀的最后犧牲，在母親心上留下的創(chuàng)傷是深重的。她懷著難言的悲哀，在病床上寫了長詩《哭三弟恒》。這時(shí)離開三舅的犧牲已經(jīng)三年，母親所悼念的，顯然并不只是他一人：

　　“……

　　啊，你別難過，難過了我給不出安慰。

　　我曾每日那樣想過了幾回；

　　你已給了你所有的，同你去的弟兄

　　也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；

　　已有的年青的一切；將來還有的機(jī)會，

　　可能的壯年工作，老年的智慧；

　　可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

　　生的權(quán)利，喜悅；及生的紛糾！

　　……

　　你相信，你也做了，最后一切你交出。

　　我既完全明白，為何我還為著你哭？

　　只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己，小時(shí)候我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

　　而萬千國人像已忘掉，

　　你死是為了誰！”

　　這首詩曾于一九四八年五月發(fā)表，現(xiàn)已收入人民文學(xué)出版社出版的《林徽因詩集》。