林夕然將最后一口冰美式咽下時(shí)，舌尖還殘留著苦澀的余韻。她對(duì)著電梯鏡面整理襯衫領(lǐng)口，金屬按鈕映出她微微發(fā)抖的手指。這是她產(chǎn)后四年第一次面試，啟明科技的LOGO在32層閃著冷光。

　　“林小姐對(duì)智能家居市場(chǎng)怎么看？“

　　會(huì)議室長(zhǎng)桌盡頭，陸沉舟轉(zhuǎn)動(dòng)著青瓷茶杯。深灰色西裝包裹著精瘦腰身，腕表折射的光斑在PPT幕布上跳動(dòng)。林夕然注意到他左手無(wú)名指有圈淡淡戒痕，和她鎖骨下的那枚婚戒同樣款式。

　　“傳統(tǒng)家電正在經(jīng)歷數(shù)字化轉(zhuǎn)型...“她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在會(huì)議室回蕩，尾音帶著不易察覺(jué)的顫抖。空調(diào)出風(fēng)口吹起她耳畔碎發(fā)，陸沉舟突然起身調(diào)低溫度，這個(gè)動(dòng)作讓正在講解的市場(chǎng)總監(jiān)卡了殼。

　　當(dāng)林夕然展示自己設(shè)計(jì)的智能照明系統(tǒng)時(shí)，陸沉舟的鋼筆在筆記本上畫(huà)出凌亂線條。她看見(jiàn)那些交織的曲線最終凝成朵玫瑰，在會(huì)議桌傳閱的簡(jiǎn)歷上，她的證件照旁落著兩點(diǎn)墨漬。

　　“明天能入職嗎？“散會(huì)時(shí)陸沉舟經(jīng)過(guò)她身邊，松木香混著未燃盡的雪茄氣息。他指尖掠過(guò)她整理好的會(huì)議紀(jì)要，在“建議采用模塊化設(shè)計(jì)“那行留下道褶皺。

　　技術(shù)部開(kāi)放辦公區(qū)，林夕然的新工位正對(duì)總裁辦公室的百葉窗。午后的陽(yáng)光將那道身影切割成明暗相間的條紋，她抬頭時(shí)總撞見(jiàn)百葉窗細(xì)微的顫動(dòng)。

　　“陸總從來(lái)不管招聘?！拔绮蜁r(shí)人事專(zhuān)員壓低聲音，“上次市場(chǎng)總監(jiān)都是陳副總定的?！吧忱锏淖细仕{(lán)突然變得難以下咽，林夕然望著茶水間磨砂玻璃上晃動(dòng)的人影，陸沉舟正在親自沖泡咖啡。

　　下班前突如其來(lái)的暴雨困住了所有人。林夕然在旋轉(zhuǎn)門(mén)邊猶豫時(shí)，黑色賓利緩緩?fù)ｑv。后車(chē)窗降下半寸，陸沉舟膝蓋上攤著財(cái)務(wù)報(bào)表，副駕的姜黃色靠墊還留著被人挪動(dòng)過(guò)的凹陷。

　　“去哪個(gè)地鐵站？“他問(wèn)得隨意，仿佛車(chē)載記錄儀不會(huì)記下這七分鐘的獨(dú)處。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡，林夕然聞到他袖口沾染的佛手柑香，和她丈夫常用的剃須水味道驚人相似。

　　當(dāng)車(chē)輛停在海棠路口，陸沉舟突然傾身越過(guò)她按開(kāi)車(chē)鎖。這個(gè)姿勢(shì)讓他的領(lǐng)帶擦過(guò)她手背，真絲面料還帶著體溫?！懊魈彀阎悄芗揖臃桨讣?xì)化，“他的氣息拂過(guò)她耳畔，“我要在董事會(huì)上看到風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案。“

　　林夕然逃也似的沖進(jìn)雨幕，高跟鞋踩碎水洼里的霓虹倒影。包里手機(jī)震動(dòng)，是幼兒園老師發(fā)來(lái)的視頻：兒子小航正在展示新學(xué)的兒歌。她站在便利店屋檐下反復(fù)播放那段錄像，直到屏幕蒙上細(xì)雨的水霧。