病房里消毒水的氣味裹挾著回憶，在暖氣片上凝結(jié)成冰棱狀的結(jié)晶。我正欲擦拭母親枕邊凝結(jié)的霜花，遠(yuǎn)處護(hù)士站突然傳來(lái)玻璃器皿墜地的脆響。紛沓腳步聲中，有個(gè)佝僂身影撞開(kāi)安全通道門，積雪從呢子大衣褶皺里簌簌落下，在地面洇出暗紅色冰紋。
“七年沒(méi)見(jiàn)，連聲招呼都不打？“陳昊將藥瓶拋向半空，鋁箔藥板像斷翅的蝴蝶四散紛飛。散落的藥片表面浮現(xiàn)微型雪暴漩渦，每個(gè)漩渦中心都閃回當(dāng)年孕檢報(bào)告被篡改的瞬間當(dāng)那些白色藥片即將觸地的剎那，他猛然用鞋尖挑起其中兩?！@個(gè)曾用來(lái)戲耍流浪貓的動(dòng)作，此刻讓記憶中的凍帶魚(yú)腥氣撲面而來(lái)。
我盯著他右耳殘缺處新結(jié)的冰晶，那是2018年冬夜刻下的印記。當(dāng)時(shí)他醉醺醺踹翻魚(yú)攤案板，帶魚(yú)鰭劃破我掌心時(shí)，母親正拄著假肢在郵局包裹里縫金鑲玉鎖。此刻病床上傳來(lái)玉鐲碎片相撞的清響，如同那年母親假肢螺絲崩落雪地的余韻。
“聽(tīng)說(shuō)抗癌藥比黃金還貴？“陳昊用指甲刮蹭替換的孕檢標(biāo)簽，劣質(zhì)油墨在應(yīng)急燈下泛著詭譎的靛藍(lán)，“當(dāng)年你要是乖乖跟著我...“他突然噤聲，目光越過(guò)我肩頭死死盯著床頭柜。那里有枚螺絲釘正從暖氣片縫隙折射冷光，與七年前雪地里消失的那枚如同鏡像。
暴雪在窗外織就巨大蛛網(wǎng)，某根冰凌終于不堪重負(fù)折斷。伴隨著電纜斷裂的爆鳴，整層樓陷入黑暗的瞬間，我瞥見(jiàn)陳昊衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的紋身——被篡改的孕檢照片與尋人啟事拼貼的怪物，正隨著他吞咽口水的動(dòng)作在頸動(dòng)脈上蠕動(dòng)。
應(yīng)急燈驟亮?xí)r血色漫過(guò)視野。心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中，母親床頭碎玉突然高頻震顫，在玻璃窗投映出無(wú)數(shù)重影。那些晃動(dòng)的光斑漸漸凝成佝僂老婦踮腳張望的輪廓，恰似當(dāng)年母親在派出所做筆錄時(shí)，透過(guò)積滿雪花的監(jiān)控屏幕望向我的姿態(tài)。
“想要錢？“我摸向消防柜的手指觸到冰錐鋒刃，2018年凍帶魚(yú)的觸感在掌心復(fù)蘇，“不如說(shuō)說(shuō)你怎么找到這里的?！瓣愱恍啄脒^(guò)滿地冰晶，裂紋竟與記憶閃回中母親假肢在雪地拖曳的痕跡形成十字交匯。當(dāng)他抬腳時(shí)，我分明看見(jiàn)卡在防滑紋里的金屬反光——正是母親當(dāng)年遺失的假肢螺絲。
窗外狂風(fēng)卷著雪粒撞擊玻璃，奏響變調(diào)的搖籃曲。陳昊突然暴起撲向病床，羽絨服拉鏈劃過(guò)心電導(dǎo)聯(lián)線迸出火星。在母親心率歸零的長(zhǎng)鳴中，那些懸浮的碎玉突然集體轉(zhuǎn)向東南方，發(fā)出類似老式手機(jī)振動(dòng)的蜂鳴——那是平安鎖里GPS芯片設(shè)定的故鄉(xiāng)坐標(biāo)。
“媽！“我舉起冰錐的剎那，陳昊后頸突然顯現(xiàn)細(xì)密血珠。黑暗中最先亮起的不是應(yīng)急燈，而是母親老年機(jī)屏幕上女兒的高考照片。像素點(diǎn)組成的光斑穿透他殘缺的耳洞，在墻面投射出帶魚(yú)形狀的陰影，與2018年案板上那條凍帶魚(yú)完美重合。
當(dāng)保安腳步聲逼近時(shí)，陳昊口袋里滾落未拆封的杜冷丁安瓿。而在病床底下的陰影里，母親假肢夾層正透出墨跡——那是用棉簽蘸著鎮(zhèn)痛泵藥液繪制的尋親地圖，每一個(gè)標(biāo)注點(diǎn)都開(kāi)滿手繡的桂花。
在 ICU病房那令人窒息的黑暗中，我與陳昊對(duì)峙著，母親的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的急促聲響，仿佛是倒計(jì)時(shí)的鐘聲。突然，病房外傳來(lái)一陣劇烈的撞擊聲，緊接著，弟弟的聲音在風(fēng)雪中響起：“姐，快出來(lái)！”
我猛地推開(kāi)陳昊，朝著病房外沖去。只見(jiàn)弟弟正揮舞著一把砍刀，奮力砸向冰封的救護(hù)車門。那車門上的冰層厚實(shí)堅(jiān)硬，每一下敲擊都濺起冰碴，在應(yīng)急燈的紅光下閃爍著冷冽的光?！斑@下面有東西，可能對(duì)媽有用！”弟弟一邊喘著粗氣，一邊喊道。
我趕忙上前幫忙，用手中的破窗錘輔助弟弟。終于，車門被砸開(kāi)，露出一個(gè)被樹(shù)根緊緊纏繞的鐵盒。鐵盒嵌在樹(shù)根之間，仿佛與這棵桂花樹(shù)根融為一體。我們費(fèi)了好大的力氣，才用手術(shù)刀撬開(kāi)銹跡斑斑的鎖。
當(dāng)鐵盒打開(kāi)的瞬間，幾樣物品出現(xiàn)在我們眼前，仿佛帶著歲月的溫度。一本泛黃的《育嬰手冊(cè)》，上面印著我周歲時(shí)的血腳印，手冊(cè)的首頁(yè)，有著母親暈血留下的褐色指痕，那是母親對(duì)我深沉愛(ài)意的見(jiàn)證，即便面對(duì)鮮血會(huì)眩暈，她也依舊小心翼翼地保存著我的成長(zhǎng)印記。一張 2016年私奔當(dāng)晚的火車票，票面被淚漬泡發(fā)，我輕輕拿起，對(duì)著應(yīng)急燈仔細(xì)查看，竟發(fā)現(xiàn)上面顯出暗寫的“別怕回家”熒光字，那是母親當(dāng)年無(wú)聲卻又急切的呼喚，可惜年少輕狂的我，未曾看見(jiàn)。還有一個(gè)帶魚(yú)形的 U盤，我心中一動(dòng)，預(yù)感它藏著更多不為人知的秘密。
此時(shí)，ICU里的電力依舊沒(méi)有恢復(fù)，母親的呼吸機(jī)也因停電而停止工作。我心急如焚，突然想到鐵盒里的桂花樹(shù)根，或許可以用它煮水產(chǎn)生蒸汽，來(lái)維持母親的呼吸。我和弟弟迅速找來(lái)器具，將桂花樹(shù)根放入鍋中煮水，蒸汽升騰而起，我小心地將蒸汽引導(dǎo)至母親的呼吸面罩處。
在那氤氳的霧氣中，病房的窗戶上漸漸凝出畫面。我瞪大了眼睛，不敢置信地看著那一幕——每年除夕，母親都會(huì)在團(tuán)圓飯的空位上擺上碗筷，然后拿起相機(jī)，對(duì)著空位拍攝“全家?！保S后發(fā)送到一個(gè)空號(hào)上。那些畫面如同幻燈片一般，在窗戶上逐一閃現(xiàn)，每一張照片里，母親的眼神中都充滿了思念與期盼。我這才明白，這么多年來(lái)，母親從未停止過(guò)對(duì)我的思念，即便我傷她至深，她依然在每個(gè)重要的日子里，用她的方式等待著我回家。
記憶如潮水般涌來(lái)，回到 2005年那個(gè)夏夜。我在睡夢(mèng)中被一陣奇怪的聲響驚醒，透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)母親正拿著柴刀，對(duì)著院子里的老桂樹(shù)砍去。我以為母親發(fā)瘋了，心中滿是不解與憤怒。而從母親的視角，她發(fā)現(xiàn)老桂樹(shù)遭白蟻蛀空，那是家庭隱患的象征。她在樹(shù)洞清理白蟻時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我藏著的安眠藥，藥瓶外裹著男人送的情書(shū)。母親心中一驚，她看著那棵老桂樹(shù)，每砍一刀，刀痕數(shù)與我的年齡吻合，每一道刻痕里，她都埋著剪斷的我的嬰兒胎發(fā)，那是她對(duì)我的不舍與擔(dān)憂，希望能以這樣的方式留住我，保護(hù)我。
此時(shí)，急救手電筒的光亮突然照來(lái)，弟弟手中的砍刀在光亮下閃爍著寒光，那畫面竟與記憶中母親除蟲(chóng)的柴刀重疊。刀柄纏著的藍(lán)布條滲出新鮮血跡，我定睛一看，那正是母親病號(hào)服缺失的袖管布料。這一切的巧合，仿佛是命運(yùn)的安排，將過(guò)去與現(xiàn)在緊緊相連。
突然，陳昊在身后發(fā)出一聲慘叫，我回頭望去，只見(jiàn)他的耳洞流出的血，墜入樹(shù)根的裂隙之中。那血在低溫下迅速凝結(jié)，竟長(zhǎng)成血色冰晶花，而那冰晶花的形態(tài)，與我孕檢 B超影像驚人相似。這詭異的一幕，讓我心中涌起一股復(fù)雜的情緒，仿佛過(guò)去的恩怨情仇，都在這一刻以一種奇特的方式交織在一起。
母親的假肢碰撞著呼吸機(jī)鋼架，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。我突然發(fā)現(xiàn)，這頻率竟能播放 U盤里被刪除的語(yǔ)音：“媽媽在找你的第 1436天，學(xué)會(huì)用定位軟件了?！泵恳痪湓?，都像是母親在我耳邊低語(yǔ)，訴說(shuō)著她尋找我的艱辛與執(zhí)著。弟弟揮刀斬?cái)嗟妮斞豕車姎饴?，與當(dāng)年母親產(chǎn)房傳出的胎心音形成雙重節(jié)拍，一呼一吸之間，仿佛是生命的傳承與延續(xù)。
混亂之中，陳昊垂死掙扎，他慌亂之中踢翻了液氮罐。冰凍七年的帶魚(yú)飛了出來(lái)，拍在他臉上。在那帶魚(yú)的魚(yú)眼中，我竟看到兩個(gè)母親的身影，一個(gè)是 2018年舉著尋人啟事在雪地中艱難跋涉的母親，一個(gè)是此刻插著呼吸管，卻又似乎在努力醒來(lái)的母親。這奇異的景象，讓我心中充滿了震撼與感動(dòng)。
我拿起那幾塊玉鐲碎片，發(fā)現(xiàn)碎玉隨體溫升高滲出膠質(zhì)。我靈機(jī)一動(dòng)，用桂花蜜黏合玉鐲，在黏合的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)玉鐲中空層藏著一個(gè)微型膠卷。我顫抖著取出膠卷，里面是母親每年在我生日拍攝的“虛擬全家?！?。照片里，母親會(huì)在我應(yīng)該站著的位置，用各種物品拼湊出我的形狀，然后拍下照片。看著這些照片，我的淚水決堤而下，我終于明白母親這些年的痛苦與思念。
我的手顫抖著拿起發(fā)卡，心中五味雜陳。而此時(shí)，陳昊在雪地里瘋狂大笑：“你媽找你要錢的那封絕交信，是我用你日記拼的！”弟弟砸來(lái)的鐵盒里飄出真正日記殘頁(yè)，每張都沾著母親咳出的血梅。就在這時(shí)，母親突然用盡全身力氣，一把拔掉了呼吸管。她的眼神堅(jiān)定，直直地看向我，用假肢尖端在床沿的金屬桿上艱難地比劃著，仿佛在書(shū)寫著什么。我被母親這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得不輕，慌亂地湊近，終于辨認(rèn)出她比劃的是“我左肺”幾個(gè)字。
我震驚地看著母親，內(nèi)心充滿了疑惑與不安，但從她那不容置疑的眼神里，我感受到了事態(tài)的緊急。我顫抖著雙手，緩緩掀開(kāi)母親的病號(hào)服，心中滿是緊張與忐忑。在母親左肺對(duì)應(yīng)的位置，貼著一塊醫(yī)用膠布，膠布下似乎藏著什么東西。我小心翼翼地揭開(kāi)膠布，映入眼簾的是一個(gè)水晶發(fā)卡，發(fā)卡上的水晶有些黯淡，卻依舊散發(fā)著熟悉的光芒。那正是第一章我摔碎的那個(gè)發(fā)卡，曾經(jīng)被我任性地拋棄，此刻卻以這樣一種意想不到的方式出現(xiàn)在母親的身上，讓我的淚水瞬間模糊了雙眼。
暴雪夜中，病房里一片混亂。突然，收音機(jī)里傳來(lái)一陣沙沙聲，隨后，七年前我和母親共同點(diǎn)播的《魯冰花》響起，在那沙沙雜音里，我竟隱隱聽(tīng)到母親每年偷偷跟唱的喘息聲。那歌聲，如同天籟，在這冰天雪地的夜晚，在這混亂的病房里，緩緩流淌，仿佛在訴說(shuō)著我們母女之間那些被歲月塵封的故事，也預(yù)示著我們即將迎來(lái)的救贖……