第6章 電梯間的秒針

　　正月十五的月光被鋼化玻璃折射成冷白光譜時(shí)，蘇蔓在電梯鏡面里數(shù)到程弈陽(yáng)領(lǐng)口第三顆紐扣。他指間的財(cái)務(wù)報(bào)表散發(fā)出油墨灼燒的氣味，袖口露出的皮膚上散布著玫瑰狀紅疹——這是他女兒對(duì)百合花粉過(guò)敏的遺傳印記。

　　“市場(chǎng)部的推廣方案......“蘇蔓話音未落，轎廂突然下墜半米。應(yīng)急燈亮起的剎那，她看見(jiàn)程弈陽(yáng)的瞳孔收縮成黑曜石碎片，那是創(chuàng)業(yè)初期被困在硅谷電梯間八小時(shí)留下的創(chuàng)傷后遺癥。

　　“別動(dòng)?！俺剔年?yáng)的手掌抵住她后背，腕表秒針跳動(dòng)聲在密閉空間膨脹。蘇蔓的珍珠耳釘滑落在地，滾到他意大利手工皮鞋邊沿，折射出三十六面體的光斑，像極了兒子藏在餅干盒里的玻璃彈珠。

　　電子鐘顯示18:17，液晶屏的綠光在他們臉上涂抹出幽冥水紋。程弈陽(yáng)的呼吸頻率開(kāi)始紊亂，蘇蔓聞到他領(lǐng)帶夾散發(fā)的苦杏仁味——那是抗焦慮藥片溶解后的氣息。她的手機(jī)自動(dòng)播放起胎教音樂(lè)列表，丈夫設(shè)置的育兒提醒在死寂中格外刺耳。

　　“程總需要分散注意力?！疤K蔓突然用鋼筆敲擊金屬扶手，《月光奏鳴曲》的節(jié)拍與轎廂鋼索摩擦聲共振。程弈陽(yáng)的喉結(jié)滾動(dòng)著未出口的呻吟，他看見(jiàn)她脖頸血管的搏動(dòng)頻率，竟與三年前納斯達(dá)克敲鐘時(shí)的脈搏監(jiān)測(cè)圖完美重疊。

　　當(dāng)溫?zé)岬谋窍⒌谌螔哌^(guò)蘇蔓的眉骨，程弈陽(yáng)的婚戒卡進(jìn)了她發(fā)間的木槿花簪。檢修通道透進(jìn)的風(fēng)掀起她雪紡襯衫下擺，露出后腰處的淡青色胎記——那是他上個(gè)月在監(jiān)控鏡頭里放大過(guò)無(wú)數(shù)次的月牙形傷痕。

　　“去年這個(gè)時(shí)候，“他的聲音像砂紙打磨青銅器，“我收購(gòu)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的云端數(shù)據(jù)庫(kù)?！疤K蔓感覺(jué)耳垂突然濕潤(rùn)，才發(fā)現(xiàn)他的血珠正順著領(lǐng)帶尖滴落。那些玫瑰紅疹已經(jīng)蔓延到頸動(dòng)脈，如同代碼病毒吞噬著系統(tǒng)內(nèi)核。

　　突然復(fù)活的電子屏彈出陳淮的視頻請(qǐng)求，程弈陽(yáng)在接通前0.03秒扯斷了蘇蔓的檀木手串。一百零八顆佛珠滾落時(shí)，視頻里出現(xiàn)陸沉舉著香檳杯的笑臉：“程總，并購(gòu)協(xié)議需要您指紋確認(rèn)?！?p>　　電梯恢復(fù)運(yùn)行的瞬間，程弈陽(yáng)將帶血的領(lǐng)帶塞進(jìn)蘇蔓的托特包。鏡面重新拼湊出兩人完美的社交距離，只有她鎖骨上未干的血漬還冒著熱氣，像硅谷車(chē)庫(kù)咖啡機(jī)里最后一滴未被分享的濃縮咖啡。

　　走出大廈時(shí)，蘇蔓在路燈下發(fā)現(xiàn)領(lǐng)帶夾層縫著的微型芯片。丈夫的來(lái)電顯示在手機(jī)屏幕閃爍，背景音里兒子正在哭喊要媽媽拼完樂(lè)高城堡的最后一層。而此刻程弈陽(yáng)的邁巴赫正駛過(guò)跨江大橋，車(chē)載系統(tǒng)自動(dòng)播放的《安魂曲》中，混入了電梯間錄下的心跳聲頻譜。