暮色在玻璃幕墻上流淌成融化的焦糖時，林小滿正對著衣柜咬指甲。淺藍連衣裙后腰的蝴蝶結(jié)第七次系歪，她泄氣地抓起梳妝臺上的櫻桃發(fā)繩，卻摸到張燙金便簽：
【七點零七分，朝露餐廳C座露臺】
字跡鋒利得能割破暮色，像那人繃緊的下頜線。小滿把發(fā)繩纏在腕間，金屬櫻桃硌著脈搏，突然想起昨夜他掃碼時睫毛投下的陰影，像黑天鵝收攏的羽翼。
---
**第一幕：月光奏鳴曲**
水晶吊燈將餐廳切割成光影迷宮，侍應(yīng)生推開雕花玻璃門的剎那，《雨滴》前奏從三角鋼琴流淌而出。小滿僵在玄關(guān)——程硯舟正在琴鍵上跳躍的指尖，分明戴著昨夜她遺落在診療室的創(chuàng)可貼，邊緣還殘留著碘伏的淡黃痕跡。
“林小姐。“經(jīng)理躬身遞來鎏金菜單，“程先生為您預(yù)定了月光特調(diào)?！?p> 高腳杯里的液體晃著細碎銀箔，小滿抿了口才發(fā)現(xiàn)是溫熱的蜂蜜牛奶。露臺紗簾被夜風掀起，程硯舟的身影拓在月光里，西裝駁領(lǐng)別著新?lián)Q的矢車菊胸針，花瓣脈絡(luò)竟用櫻桃籽鑲嵌。
“這里的櫻桃慕斯會呼吸?！八高盗诉堤鹌奋?，瓷盤里紅絲絨蛋糕綴著兩枚新鮮櫻桃，莖葉交纏成心形。小滿叉尖戳破慕斯時，暗紅的酒心突然涌出，浸濕了白瓷盤上雕刻的貓爪印。
程硯舟的袖扣映出她慌亂的眼，他忽然傾身，指尖抹過她唇角奶漬：“比畫稿沾上咖啡漬還緊張？“溫熱的觸感驚得她后仰，藤椅發(fā)出曖昧的吱呀聲，她后腰的蝴蝶結(jié)終于徹底散開。
---
**第二幕：暴雨圓舞曲**
夜航機的光點掠過他眉梢，小滿突然發(fā)現(xiàn)他今天換了銀絲鏡框，鏡鏈墜著顆櫻桃造型的水晶?！俺滔壬?jīng)常帶女孩來試餐？“話出口她就咬住舌尖，叉子把慕斯戳得千瘡百孔。
琴聲不知何時換成了《愛之夢》，程硯舟解開袖扣的動作頓了頓，冷白腕骨上浮現(xiàn)淡青血管：“你是第一個聽見我彈錯和弦的人?！八七^黑卡結(jié)賬時，小滿瞥見錢包夾層里露出半截櫻桃發(fā)繩，和她腕間的一模一樣。
暴雨突至時，程硯舟正用方巾擦拭她濺上紅酒漬的裙角。雷鳴炸響的瞬間，小滿下意識抓住他袖口，薄荷雪松的氣息突然逼近?！耙鑶幔俊八菩馁N住她后腰裸露的肌膚，帶著她在空蕩的露臺旋轉(zhuǎn)。雨簾模糊了城市燈火，他的皮鞋尖輕點她帆布鞋頭，哼唱的竟是《星河戀人》主題曲的旋律。
小滿的耳廓擦過他滾動的喉結(jié)：“你怎么會…“
“因為每次更新卡面，原畫師的眼淚都會滴在數(shù)位屏上?！八麕еM雨幕，西裝早被淋透，隔著襯衫能感受到他胸腔的震動頻率，“比如上個月28號凌晨三點，你為銀狐公子加淚痣的時候?！?p> ---
**第三幕：玩偶心電儀**
躲進商場避雨時，程硯舟在抓娃娃機前駐足。玻璃柜里塞滿櫻桃小丸子玩偶，他投幣時金屬碰撞聲清脆：“想要哪個？“
“最角落那個戴草莓發(fā)卡的！“小滿話音未落，機械爪已精準落下。
玩偶落進出口的瞬間，她假裝不經(jīng)意地問：“程先生玩過《星河戀人》嗎？“
他整理玩偶蝴蝶結(jié)的手指微頓，鏡片反光遮住眼底波瀾：“我只關(guān)注原畫師的櫻桃發(fā)繩?！?p> 便利店屋檐下，程硯舟用西裝裹住她發(fā)顫的肩。小滿咬著關(guān)東煮時，他突然摘下手表：“幫我保管五分鐘?！盎貋頃r他懷里抱著藥袋，體溫計顯示38.5℃。小滿摸到他滾燙的掌心：“你發(fā)燒了！“
他隔著毛衣將她的手按在左心口：“這里跳得比暴雨還急，要聽聽看嗎？“感應(yīng)燈驟然亮起，照亮他鎖骨處若隱若現(xiàn)的櫻桃紋身。
---
**第四幕：數(shù)據(jù)迷宮**
回到公寓時已近午夜，小滿發(fā)現(xiàn)門把手上掛著牛皮紙袋。素描本里夾著張速寫：雨中共舞的男女，裙擺與西裝下擺纏繞成DNA螺旋。畫紙背面是遒勁的鉛筆字：【你修改23次的銀狐公子卡面，明天會出現(xiàn)在投資人的會議桌上】
電腦突然自動開機，《星河戀人》登錄界面閃爍著異常紅光。她輸入賬號時，系統(tǒng)彈出加密對話框：【請輸入密鑰】。鬼使神差地，她敲下程硯舟的生日——根本不知道具體數(shù)字，卻憑著直覺輸入0723。
屏幕驟然綻放漫天櫻花，所有游戲角色的發(fā)間都系著櫻桃發(fā)繩。公告欄浮現(xiàn)燙金字幕：【特別鳴謝原畫師林小滿，您的眼淚已兌換成永恒星光】。
樓道突然傳來鋼琴版《櫻桃頌》，小滿赤腳跑到貓眼處。2203室門縫漏出的暖光里，程硯舟正在撕下左手背的輸液膠布，茶幾上擺著注射完畢的退燒針劑。陳列柜最頂層的機械貓頭鷹胸針突然轉(zhuǎn)動齒輪，紅寶石眼睛對準了她的窺視。
---
**第五幕：禁忌傷痕**
手機在凌晨兩點震動，總監(jiān)發(fā)來緊急通知：【明日投資人將親自審查卡面，重點關(guān)注第17號銀狐公子】。小滿點開自己改了23版的卡面，突然發(fā)現(xiàn)角色耳后多了枚櫻桃紋身——和她今晚在程硯舟鎖骨看到的一模一樣。
暴雨再次傾盆時，她聽見對門傳來瓷器碎裂的聲響。從貓眼望出去，程硯舟正彎腰撿拾青瓷碎片，浴袍領(lǐng)口滑落處，肩胛骨有道猙獰舊疤，形狀如同折斷的櫻桃枝。
當她顫抖著按下2203門鈴時，程硯舟拉開門縫的力度帶著破釜沉舟的決絕。他潮濕的掌心覆上她眼睛，嘆息散落在她耳畔：“現(xiàn)在逃還來得及?！?p> 陳列柜的玻璃映出交疊的身影，所有《星河戀人》手辦突然同步轉(zhuǎn)向他們。銀狐公子的淚痣在黑暗中泛起微光，機械貓頭鷹胸針發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，像某種古老機關(guān)終于啟動。