林夏的呼吸在顯微鏡目鏡上凝出朦朧的霜。生物實驗室的空調吐著刺骨的寒氣，她將載玻片推進卡槽時，金屬碰撞聲驚醒了冷藏柜里沉睡的胚胎標本。透過40倍物鏡，孔雀綠染色劑突然活過來般游動，在細胞間隙編織出「LY? JX」的熒光紋路——江遠名字的縮寫包裹著她的，像雙螺旋鏈糾纏的衛(wèi)星。
“這是上周實操課的作業(yè)?！爸糖昧饲盟媲暗呐囵B(yǎng)皿，“需要我?guī)湍阏{焦嗎？“
林夏的指甲掐進掌心。載玻片右下角標注的日期是1999年12月24日，與父親病歷夾里的死亡證明日期重疊。當她用紫外燈掃描邊緣，發(fā)現(xiàn)褪色的標簽下還藏著一層熱敏涂層——那是江遠母親精神病院的入院編號。
通風櫥突然響起玻璃碎裂聲。林夏轉頭時撞翻了染液架，亞甲基藍順著白大褂流淌成靜脈的紋路。在滿地狼藉中，她瞥見江遠的身影閃出后門，實驗服下擺沾著心理咨詢室特有的薰衣草香氛。
心理咨詢室的磨砂玻璃映出扭曲的人影。林夏貼著墻根挪動，聽見離心機運轉的嗡鳴從通風管傳來——這不該出現(xiàn)在心理診所的聲音，讓她想起上周在護理院焚燒爐旁聽到的相似頻率。
“劑量又增加了對嗎？“心理老師的聲音浸著液氮的寒意，“你母親的幻視癥狀開始具象化了?！?p> 江遠解紐扣的窸窣聲讓林夏胃部抽搐。當他褪下左半側襯衫時，林夏從門縫看見他肋間的縫合疤痕——針腳走勢竟與載玻片上的熒光縮寫完全一致，每道凸起都泛著碳酸鋰結晶的冷光。
“她總說妹妹在鏡子里哭?！敖h將藥瓶擲向離心機，玻璃碎裂聲驚醒了林夏口袋里的風信子標本，“我只能把監(jiān)聽器嵌進骨縫，這樣每次心跳...“他突然劇烈咳嗽，吐出的血沫在瓷磚上形成微型銀河。
林夏的鞋尖碰到金屬物件。彎腰拾起時發(fā)現(xiàn)是枚老式膠卷，對著安全出口的綠光，她看見五歲的自己躺在手術臺上，而江遠正往輸液袋滴入鮮紅的血液。
生物實驗室的紫外燈在午夜自動亮起。林夏盜取了解剖室的鑰匙，在冷藏柜最底層找到貼著「實驗組B-17」的標本盒。當她切開福爾馬林浸泡的連體嬰模型時，藏在胸腔的微縮膠卷放映機開始運轉。
1999年的監(jiān)控畫面里，穿防護服的男人正將兩枚胚胎分別植入不同子宮。林夏的太陽穴突突跳動——那個戴著父親婚戒的手，此刻在屏幕上簽署著「雙生子體外培育協(xié)議」。江遠突然出現(xiàn)在投影中，他的鏡像與監(jiān)控畫面重疊：“我們本該共用一個胎盤?！?p> 冷藏柜突然斷電。在絕對黑暗里，林夏摸到模型后背的凸起，解剖刀挑開的皮膚下露出青銅齒輪——刻著兩人名字縮寫的裝置，轉動時發(fā)出心理咨詢室離心機的同頻震動。
“這是母親最后的作品?！敖h的聲音從通風管傳來，帶著嗎啡緩釋貼的甜膩，“她用精神分裂時的幻覺復刻了我們的心臟耦合系統(tǒng)。“他按下遙控器，所有標本瓶突然爆裂，防腐液在地面匯成發(fā)光的銀河，每顆“恒星“都是載玻片上的熒光縮寫。
當保安的手電筒刺破黑暗時，林夏正跪在銀河中心。她握著的青銅齒輪沾滿江遠的血，而通風管深處飄來心理咨詢室的薰衣草香，混著他最后的呢喃：“我的竇房結，是你心臟的鏡像?！?p> 三天后的生物課上，助教宣布載玻片樣本集體污染。林夏在焚燒爐旁撿到半片未燃盡的載玻片，紫外線下顯影出全新的信息：江遠入院記錄的電子水印，覆蓋在她五歲時的腦部CT影像上。而在兩人名字縮寫的愛心圖案里，嵌著肉眼難辨的德文——“Zwillingssterne“（雙星）。