第7章 倒帶1999

　　義工服袖口蹭到的霉斑在紫外線下泛著磷光。林夏跪在舊物捐贈(zèng)箱前，指尖撫過(guò)那臺(tái)松下M9000攝像機(jī)的裂痕。取景框殘留的指紋與江遠(yuǎn)鎖骨處的燙傷疤痕弧度完全一致，這讓她想起護(hù)理院焚燒爐里那些未燃盡的畫(huà)稿。

　　錄像帶卡槽彈出時(shí)，帶著碳酸鋰結(jié)晶特有的苦杏仁味。林夏將磁帶舉向天窗，透過(guò)霉變的膠片看見(jiàn)無(wú)數(shù)重疊的1999——這個(gè)數(shù)字像詛咒般刻在江遠(yuǎn)每件襯衫的洗標(biāo)上。當(dāng)她用鉛筆轉(zhuǎn)動(dòng)磁帶齒輪，生銹的轉(zhuǎn)軸突然劃破指尖，血珠滲入片基時(shí)，放映室的白墻驟然浮現(xiàn)噪點(diǎn)雪花。

　　“誰(shuí)允許你動(dòng)私人物品？“江遠(yuǎn)的聲音裹挾著消毒水氣息撞上后頸。他手里的醫(yī)療廢物袋滲出淡藍(lán)液體，在地面形成福利院平面圖的輪廓。林夏后退時(shí)撞到投影儀開(kāi)關(guān)，褪色的影像突然鋪滿整面墻體，映出五歲的自己在兒童節(jié)舞臺(tái)劇里扮演生病的藍(lán)風(fēng)信子。

　　雪花噪點(diǎn)中，1999年的陽(yáng)光穿透福利院老松樹(shù)。小林夏提著道具藥箱從后臺(tái)跑過(guò)，攝像機(jī)突然劇烈晃動(dòng)。鏡頭追逐的方向，五歲的江遠(yuǎn)正蜷縮在松針堆里吞藥片，腕間綁著寫(xiě)滿數(shù)字的醫(yī)用膠帶。

　　“卡！“導(dǎo)演的怒吼切碎畫(huà)面。成年后的林夏渾身冰冷，看著小江遠(yuǎn)突然沖進(jìn)鏡頭，將沾滿松脂的玩具熊塞給慌張的小林夏。高清畫(huà)質(zhì)下清晰可見(jiàn)，玩具熊的眼珠是兩粒碳酸鋰藥片，而小林夏回贈(zèng)的“聽(tīng)診器“正是如今江遠(yuǎn)總別在畫(huà)箱上的銀色狗牌。

　　放映機(jī)突然卡帶，畫(huà)面定格在兩人手指相觸的瞬間。林夏的虹膜縮放，發(fā)現(xiàn)小江遠(yuǎn)手背的燙傷疤痕呈現(xiàn)數(shù)字17的形狀。她摸出護(hù)理院偷藏的膠片放大鏡，對(duì)準(zhǔn)畫(huà)面邊緣的松樹(shù)根部——無(wú)數(shù)空藥瓶正隨地下水管的脈搏輕輕震顫。

　　“這是你父親參與設(shè)計(jì)的福利院?！敖h(yuǎn)突然切斷電源，黑暗中有金屬器械墜地的脆響。他撕開(kāi)醫(yī)療廢物袋，掏出針筒扎進(jìn)自己手臂靜脈，“地下室里埋著1999年的監(jiān)控母帶，你要看嗎？那些被福利院刪除的...“針管里的解凍劑在月光下泛著鈷藍(lán)色，“真正的初遇?！?p>　　地下儲(chǔ)藏室的空氣里漂浮著顯影液與腐殖質(zhì)的腥甜。林夏的登山靴碾碎干涸的松脂，在手電筒光束里揚(yáng)起金色塵霧。江遠(yuǎn)撬開(kāi)第三個(gè)鐵皮箱時(shí)，林夏看見(jiàn)自己五歲時(shí)的病歷卡正貼在箱蓋內(nèi)側(cè)——診斷欄潦草地寫(xiě)著“先天性心臟畸形“，日期1999年12月24日。

　　“這才是交換信物的原因?！敖h(yuǎn)將母帶插入改裝過(guò)的放映機(jī)，畫(huà)面開(kāi)始詭異的重曝。小林夏抱著玩具熊走向福利院后門(mén)，而同一幀畫(huà)面里，十七歲的江遠(yuǎn)正站在護(hù)理院焚燒爐前翻轉(zhuǎn)畫(huà)稿。當(dāng)兩個(gè)時(shí)空的松樹(shù)年輪完全重合時(shí)，爆炸般的白噪音撕裂空氣。

　　林夏的耳膜捕捉到混在雜音里的求救聲。她撲向操控臺(tái)倒帶，發(fā)現(xiàn)母帶夾層里嵌著微型磁帶——正是父親臨終前反復(fù)提及的“遺言錄音“。當(dāng)播放速度調(diào)至17倍慢放，五歲江遠(yuǎn)的哭喊變得清晰：“姐姐把藥換成了糖果，媽媽才會(huì)...“

　　放映機(jī)突然冒煙，江遠(yuǎn)徒手扯斷電源線。在跳動(dòng)的電弧光里，林夏看見(jiàn)他的虹膜浮現(xiàn)出雙重影像：五歲的自己抱著玩具熊倒在松樹(shù)下，現(xiàn)在的江遠(yuǎn)正用美工刀削改母帶日期。當(dāng)她去搶即將熔毀的磁帶時(shí)，江遠(yuǎn)突然握住她手腕按向胸口——那里有個(gè)剛拆線的手術(shù)創(chuàng)口，縫線形狀正是福利院的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

　　“當(dāng)年你給我的不是玩具熊。“他扯開(kāi)創(chuàng)口貼，露出下面的電子芯片，“是母親子宮切除手術(shù)的錄像?！澳撗樦呻娐钒辶飨?，在水泥地面腐蝕出“1999.12.24 17:23“的蝕痕。

　　消防警報(bào)轟鳴著響起時(shí)，林夏從灰燼中搶出半截未燒毀的膠片。對(duì)著逃生通道的綠光，她看見(jiàn)雙重曝光的真相：當(dāng)年慰問(wèn)演出的落幕合影里，五歲的江遠(yuǎn)正將真正的聽(tīng)診器戴在小林夏耳朵上，而背景里的福利院院長(zhǎng)辦公室內(nèi)，父親與江遠(yuǎn)母親簽下的實(shí)驗(yàn)協(xié)議正被火焰吞噬。

　　火舌舔舐儲(chǔ)藏室鐵門(mén)時(shí)，江遠(yuǎn)從領(lǐng)口扯出銀色鏈條。掛墜盒里嵌著半枚碳酸鋰藥片，表面蝕刻著林夏父親的簽名縮寫(xiě)。“他設(shè)計(jì)的不僅是福利院建筑，“江遠(yuǎn)將藥片碾成粉末撒向通風(fēng)口，“還有藥物交叉實(shí)驗(yàn)的排風(fēng)系統(tǒng)?！?p>　　林夏的指甲摳進(jìn)掌心舊疤，那里滲出與五歲時(shí)同樣的藍(lán)紫色液體。她突然明白為何總在護(hù)理院聞到熟悉的苯酚味——那是父親實(shí)驗(yàn)室的味道，混合著江遠(yuǎn)母親的血液樣本，在福利院地下流淌了十七年。

　　“你是我最后的對(duì)照組。“江遠(yuǎn)將芯片插入消防警報(bào)器，整座建筑突然開(kāi)始17秒倒計(jì)時(shí)。透過(guò)逐漸塌陷的天花板，林夏看見(jiàn)1999年的星空正在重現(xiàn)。五歲的她與現(xiàn)在的江遠(yuǎn)在雙重曝光中伸手相觸，時(shí)空在松脂燃燒的噼啪聲里熔成琥珀。

　　當(dāng)?shù)谝粔K混凝土砸落時(shí)，江遠(yuǎn)將她推入通風(fēng)管道。逆著火焰的熱浪，林夏看見(jiàn)他比著口型說(shuō)出最后的真相——那是父親遺言錄音被燒毀的部分，此刻卻在爆炸的沖擊波中清晰入耳：“你的心臟，是我的復(fù)刻品?！?