林夏的食指撫過書脊時，發(fā)現(xiàn)指尖沾染了某種粘稠的潮濕。2008年梅雨季的第六天，縣立圖書館三樓哲學(xué)區(qū)的空氣里漂浮著紙漿發(fā)酵的酸味，她踮起腳尖抽下那本《變形記》，封皮上凝結(jié)的水珠正順著卡夫卡的姓氏緩緩下墜。

　　“像是格里高爾背甲滲出的黏液?！斑@個念頭剛冒出來，少女立刻用袖口按住嘴唇。遠(yuǎn)處管理員老周打瞌睡的鼾聲被雨點(diǎn)擊碎，變成無數(shù)只甲蟲在書架間窸窣爬行。她把滲水的精裝書抱在胸前，忽然注意到墻上蜿蜒的水漬——那些暗黃色紋路如同古怪的象形文字，從天花板裂縫一路延伸到防火門銹蝕的鉸鏈。

　　潮濕的霉味愈發(fā)濃重，林夏的帆布鞋底在地面拖出兩道水痕。當(dāng)她推開標(biāo)注“維修中“的防火門時，鐵銹碎屑簌簌落在發(fā)梢，像是經(jīng)年的雨水終于找到裂縫傾瀉。天臺積水上漂浮著細(xì)碎的白色顆粒，在陰云密布的天光下閃爍著藥劑特有的冷光。

　　“別過來！“

　　少年沙啞的警告與雷聲同時炸響。林夏后退半步，看見浸透的校服襯衫緊貼在那人脊背，勾勒出蝴蝶骨尖銳的棱角。他正跪在及膝的積水里，十指翻飛拼湊著滿地碎紙片，泛黃的手指被泡得發(fā)白，像溺水者徒勞地打撈記憶殘骸。

　　風(fēng)卷起一片碎紙貼在她的小腿，林夏俯身摘下那片殘骸。碳酸鋰片的說明書在雨水浸泡下字跡模糊，但“抗抑郁藥物“幾個字還留著猙獰的邊角。積水突然泛起漣漪，少年猛撲過來時帶起的水花濺濕了她的裙擺。

　　“還給我！“他攥住她手腕的力度幾乎要捏碎骨頭，濕漉漉的額發(fā)下露出充血的眼睛。林夏聞到碘伏混著雨水的氣息，注意到他鎖骨處有塊新月形燙傷，像蜷縮的甲蟲蟄伏在蒼白的皮膚上。

　　松木課桌傾倒的聲響突然從記憶深處浮現(xiàn)——上周轉(zhuǎn)學(xué)生撞翻她課桌時，也是這個味道。此刻她終于把傳聞中的“美術(shù)班刺頭“和眼前狼狽的身影重疊：“江遠(yuǎn)？“

　　少年的手指觸電般松開，殘破的藥盒碎片從他指縫漏下，隨著積水打旋。林夏后退時踩到松動的排水蓋，銹蝕的鐵網(wǎng)彈起，露出下面被落葉堵塞的管道。她突然明白連綿半月的水患源頭，也看清江遠(yuǎn)腳邊漂浮著被撕碎的診療記錄。

　　“你母親...“話未說完就被尖銳的金屬摩擦聲打斷。江遠(yuǎn)抓起消防栓的斷柄砸向水管，積水突然開始急速下降，漩渦中翻涌的紙片像被施了魔法的信箋，盡數(shù)卷進(jìn)黑暗的排水口。

　　林夏的裙角被氣流掀起，露出膝蓋上結(jié)痂的傷疤——那是三天前為撿滾落的《追憶似水年華》在樓梯間摔的。此刻舊傷突然刺痛，她踉蹌著抓住生銹的護(hù)欄，卻摸到一截柔韌的植物莖稈。

　　半枯萎的風(fēng)信子從護(hù)欄縫隙斜逸而出，藍(lán)紫色花序包裹在透明密封袋里。林夏的指甲劃過塑封表面，積雨在夾層中晃動的模樣，像是封存了整個雨季的眼淚。

　　“那是消防演習(xí)的遺物?！敖h(yuǎn)的聲音裹著雨幕砸下來。他不知何時已經(jīng)起身，白襯衫緊貼胸膛，隱約透出心口位置的皮膚泛著不正常的潮紅。“去年今天他們在這里示范急救，結(jié)束后沒人記得收走道具?！?p>　　林夏注意到他說話時喉結(jié)在快速顫動，左手始終按著褲袋——那里凸起的形狀分明是個藥瓶。她忽然想起父親臨終前也是這樣藏著鎮(zhèn)痛劑，仿佛疼痛是件需要遮掩的私物。

　　“水管裂了三個月?！八D(zhuǎn)而指向仍在滲水的消防栓，“霉菌順著墻體內(nèi)的電路槽蔓延，哲學(xué)區(qū)N排書架成了菌菇培養(yǎng)基地?！爸讣饴舆^他襯衫下擺，“或者說，是你制造的完美謀殺現(xiàn)場？“

　　江遠(yuǎn)瞳孔猛地收縮。這個總在課間縮在教室后排寫詩的蒼白少女，此刻眼里跳動著讓他心悸的光。她沾著水漬的指尖正在他校服上勾畫，冰涼的觸感刺破布料：“卡夫卡背甲的水漬、菌絲網(wǎng)絡(luò)、還有你母親的...“

　　“閉嘴！“他鉗住她的手腕按在滲水的墻面，水珠順著兩人交疊的小臂滾落。林夏后腦撞在風(fēng)信子標(biāo)本的塑封袋上，藍(lán)紫色花瓣在撞擊中突然滲出某種淡紅的液體，沿著發(fā)絲蜿蜒如血管。

　　“知道嗎？“她忽然笑了，目光穿透暴雨凝視他鎖骨處的疤痕，“你砸水管時濺起的鐵屑里混著碳酸鋰，此刻正在腐蝕圖書館的鋼架結(jié)構(gòu)?！俺睗竦念~發(fā)掃過少年繃緊的下頜，“就像你藏在美術(shù)室柜子里的藥瓶，標(biāo)簽被丙烯顏料覆蓋的樣子...“

　　江遠(yuǎn)的手勁突然松懈。這個秘密他守護(hù)了六年——自從小學(xué)時母親把藥瓶錯當(dāng)成糖果罐擺上餐桌。此刻暴雨沖刷著少女校服上的藥水痕跡，在她米色裙擺洇出蝴蝶狀斑紋，恍惚間與母親發(fā)病時打翻的碘伏瓶重疊。

　　“十七?！傲窒耐蝗徽f。她的手指點(diǎn)在江遠(yuǎn)心口，隔著濕透的襯衫數(shù)到第七根肋骨的位置，“這是今天你在天臺的次數(shù)?！罢粗F銹的指尖劃出交叉的斜線，“消防栓漏水持續(xù)十七分鐘就會觸發(fā)煙霧警報，你每次都算準(zhǔn)時間?！?p>　　驚雷炸響的瞬間，江遠(yuǎn)看見她耳后浮現(xiàn)細(xì)密的數(shù)字紋身?？拷瞬虐l(fā)現(xiàn)是排水管裂縫投射的光影，水波在墻體形成跳動的計數(shù)——17:02，17:01，17:00...

　　“你應(yīng)該去當(dāng)偵探?！八K于退開半步，嘴角扯出虛弱的弧度。彎腰撈起最后一片藥盒碎屑時，后頸突起的脊椎骨像要刺破皮膚：“而不是整天收集葬禮上的藍(lán)風(fēng)信子?！?p>　　林夏的瞳孔驟然收縮。父親葬禮那天她偷折的祭奠花枝，此刻正在密封袋里滲出淡紅汁液。這個轉(zhuǎn)學(xué)生怎么知道？難道暴雨那日隔著墓園鐵欄的影子...

　　“小心！“

　　生銹的護(hù)欄突然傾斜，林夏向后仰倒的瞬間，江遠(yuǎn)抓住她手腕的力道讓紐扣崩裂。飄落的?；諌嬋肱潘?，數(shù)字17在漩渦中心閃爍。他們跌坐在翻涌的積水中，風(fēng)信子標(biāo)本的密封袋被扯破，潮濕的花瓣貼上少年滲血的掌心。

　　“你的藥?！傲窒耐蝗粚⑹稚爝M(jìn)他褲袋，抽出的卻不是藥瓶——布滿劃痕的金屬糖果盒里，靜靜躺著十七顆包裹糖紙的碳酸鋰片。糖紙上的日期從2002年6月延續(xù)至今，每粒藥片都被雕成風(fēng)信子的形態(tài)。

　　江遠(yuǎn)猛地奪回鐵盒，卻見林夏攤開掌心：不知何時，她竟用指甲在藥片上刻下細(xì)小的詩句。積雨順著字痕流淌，將卡夫卡的句子篡改成預(yù)言：“我的甲殼里包裹著你的雨季?！?p>　　校園廣播突然刺破雨幕，天臺鐵門隨即傳來管理員老周的咒罵。林夏翻身躍進(jìn)通風(fēng)井前，將那片浸透的《變形記》扉頁塞進(jìn)江遠(yuǎn)掌心。紙頁被水泡漲的褶皺間，他看見少女用紅筆勾勒的批注：

　　「格里高爾的悲劇不是變成甲蟲，而是家人始終沒發(fā)現(xiàn)那具蟲殼里跳動的人類心臟?！?p>　　雨停了。

　　江遠(yuǎn)攥緊那張紙頁，看著十七年來最明亮的月光漫過積水面。漂浮的藥盒碎片此刻排列成奇怪的序列，某個瞬間竟像是母親抑郁癥確診那天的病歷編號。而在排水口深處，兩枚校徽正依偎在潮濕的黑暗里，金屬表面反光拼出完整的數(shù)字——1999.12.24。