第六章:自己把自己養(yǎng)大的葛覃
至少葛覃是變了。
葛覃出生于一個(gè)多子女家庭,前面有兩個(gè)姐姐,后面一個(gè)弟弟。不用說(shuō)明,都知道葛覃在家庭里的位置。
一般家庭中的第一個(gè)孩子,無(wú)論男女,都是父母珍視的孩子,在前面的幾年一直獨(dú)享父母的寵愛(ài),這也是葛覃的大姐盡管是老大,但在實(shí)際生活中感覺(jué)更像是老幺。
葛覃二姐出生的時(shí)候,父母的耐心還沒(méi)有磨完,盡管老二不是男孩子有些遺憾,但還不至于不管不愛(ài)的,畢竟兩個(gè)孩子彼此也算是有一個(gè)伴。直到葛覃出生,父母才覺(jué)得女兒有些多了,而葛覃恰恰就是多出來(lái)的那一個(gè)。
70年代末,盡管不富裕,但也不至于挨餓受凍,何況葛覃的家在浙江,哪怕是農(nóng)村,條件也會(huì)稍好一些,但即使是在這樣的環(huán)境下,用葛覃后來(lái)的話來(lái)說(shuō),她是在不斷的“險(xiǎn)里逃生”中長(zhǎng)大的。
從出生就被父母嫌棄和詛咒,覺(jué)得怎么又是一個(gè)女兒?為什么不是一個(gè)兒子?當(dāng)然這些話,葛覃并沒(méi)有親耳從父母嘴巴里聽到,但葛覃覺(jué)得他們一定說(shuō)過(guò),只是她小不記得。但葛覃記得她小時(shí)候生病,父母從來(lái)不關(guān)心,也不會(huì)送她去醫(yī)院。葛覃后來(lái)和林言秋說(shuō):我爸媽想讓我自生自滅吧,畢竟生下來(lái)了,也不能掐死,但病死了,就算我自個(gè)兒沒(méi)這個(gè)命活著。
在葛覃成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她一直覺(jué)得,她父母不僅僅是對(duì)她不管不顧,可能心里還是很大恨意的。恨她為什么是個(gè)女兒,而不是兒子。
葛覃長(zhǎng)大后推測(cè),可能是因?yàn)樗錾哪菐啄暾s上計(jì)劃生育政策的嚴(yán)格執(zhí)行,她的父母覺(jué)得是她的出生把他們兒子的名額給占了,所以潛意識(shí)里對(duì)她有恨。葛覃就這樣在父母“恨意”的“滋養(yǎng)”下,自己把自己給養(yǎng)大了。
后來(lái),葛覃的父母還是“違規(guī)”生下了她的弟弟,為此還交了不少罰款,可見父母對(duì)生一個(gè)男孩子的執(zhí)念有多深。自從弟弟出生,葛覃的在家里就更加沒(méi)有存在感了。在弟弟出生前,葛覃還是有點(diǎn)存在感的,畢竟還有父母對(duì)她的“恨”。那么在她弟弟出生后,父母幾乎是無(wú)視了她的存在,葛覃一度覺(jué)得,如果哪天她沒(méi)有回家,可能父母都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
她就這樣悄無(wú)聲息的,默默的活著。只有她大姐從學(xué)校回來(lái),她才能和大姐說(shuō)說(shuō)話,那個(gè)時(shí)候她才覺(jué)得她有家,有家人,而不是孤零零的一個(gè)。
葛覃和她二姐的年紀(jì)相差不大,正因?yàn)槿绱耍投愕年P(guān)系很不好。雖然表面上看不出來(lái),但葛覃一直覺(jué)得二姐樣樣和她爭(zhēng),處處和她比,甚至嫉妒她和大姐的關(guān)系。葛覃小時(shí)候還挺享受這樣的關(guān)系的,因?yàn)椴还苁遣皇巧埔獾?、好的,但畢竟有個(gè)人這么在意自己。
毫不夸張的說(shuō),大姐對(duì)她的好和二姐對(duì)她的不好,是她活著的動(dòng)力。結(jié)果葛覃不僅僅是活著,而且活得還不錯(cuò)。葛覃在生活中不如意,但在學(xué)習(xí)這條路上一直順風(fēng)順?biāo)?,從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、一直到碩士,碩士畢業(yè)后還留校當(dāng)了老師,成了幾個(gè)兄弟姐妹中“混”得最好得的那一個(gè)。不管父母是不是重視她的存在,反正是不能忽視她了。
葛覃上大學(xué)那年,全國(guó)高校正式開始試行并軌。和沒(méi)有并軌前相比,大學(xué)的學(xué)費(fèi)上調(diào)了很多,同時(shí)畢業(yè)后國(guó)家也不再包分配工作,需要到人才市場(chǎng)去接受雙向選擇,也就是自謀出路。那個(gè)時(shí)候葛覃和大多數(shù)同學(xué)一樣,常常感嘆自己生不逢時(shí),怎么輪到她上大學(xué),就并軌了呢?
畢業(yè)后如何對(duì)于剛上大學(xué)的葛覃來(lái)說(shuō),還沒(méi)什么概念,擺在她面前的難題是大學(xué)上漲的學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在早已想不起來(lái)那個(gè)時(shí)候一年的學(xué)費(fèi)是多少錢了,但相對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),應(yīng)該是一筆不小的支出。林言秋的父母都有工作,每個(gè)月都有固定的收入,為了林言秋上大學(xué),她的父母也是借了錢,好像還在信用社貸了款。葛覃的父母連她的死活都不管,怎么可能負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)?
所以葛覃最初的學(xué)費(fèi)是她大姐資助的,當(dāng)時(shí)她大姐已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院工作。大學(xué)初期經(jīng)濟(jì)上葛覃依賴她大姐,到了大二,葛覃通過(guò)勤工儉學(xué)基本上能夠自己負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。
剛上大學(xué)的時(shí)候,為了省錢,葛覃去食堂打飯從來(lái)不買菜,只打米飯,然后帶回宿舍就著從家里帶來(lái)的梅干菜下飯,就這樣吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間。直到她申請(qǐng)了助學(xué)補(bǔ)助,那個(gè)補(bǔ)助是直接達(dá)到飯卡里的,一個(gè)月70元,她才開始在食堂和室友一起吃飯。也就是從那個(gè)時(shí)候,林言秋和葛覃的友誼才開始建立。
林言秋是一個(gè)不純的素食主義者,就是雖然不吃肉,但是允許菜里有肉。大學(xué)的食堂里,有純素菜、小葷和大葷。純素菜,不能天天吃,寡淡。大葷是純?nèi)?,林言秋肯定是不能接受的,但林言秋能夠接受小葷。素菜和肉燒在一起,素菜的味道更濃郁一些,而且可以把肉挑出?lái),不用吃肉。
所以,林言秋和葛覃特能吃到一起,林言秋每次都很自然的把肉夾給葛覃,葛覃也更自然的接受林言秋夾過(guò)來(lái)的肉。兩個(gè)人心里都很舒服,因?yàn)榱盅郧锛饶艹缘接形兜赖乃夭?,還不會(huì)浪費(fèi)里面的肉,而葛覃不用去買葷菜,也能吃到肉。簡(jiǎn)直兩全其美,絕配的飯搭子。
葛覃從大一開始勤工儉學(xué)。白天不上課的時(shí)間在學(xué)校的小賣部兼職,晚上沒(méi)自習(xí)的時(shí)候會(huì)去校外做家教??傊?,她利用一切可能的時(shí)間去為自己的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)努力。
盡管如此,葛覃從來(lái)不表露她無(wú)人依靠的處境,在大學(xué)里她活潑開朗、積極上進(jìn)。在大一入學(xué)軍訓(xùn)后舉辦的迎新晚會(huì)上,以一段自導(dǎo)自編的新疆舞迅速的引起了管理學(xué)院師生的關(guān)注。葛覃擁有很多女生羨慕的冷白皮,在經(jīng)歷了南京火爐余溫的半個(gè)月軍訓(xùn)后,皮膚依然白得發(fā)亮。
葛覃的臉除了白,還有一個(gè)讓人很容易記住的特征:眼窩深邃。這一點(diǎn)讓她看起來(lái)像少數(shù)民族,尤其又在迎新晚會(huì)上跳了一段新疆舞,很多同學(xué)都以為她是XJ人,或者至少有少數(shù)民族血統(tǒng)。
葛覃并不是原名,而是她在大學(xué)畢業(yè)后自己改的。取自詩(shī)經(jīng)《葛覃》“葛之覃兮,施于中谷”。葛覃覺(jué)得自己就是山谷中的葛藤,無(wú)人在意,但依然可以長(zhǎng)得枝葉繁茂。葛覃原本的名字和招娣差不多,帶著厚重的使命感,讓她從出生就一直被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。自從改名后,葛覃才覺(jué)得自己好像重生了,整個(gè)人都變得輕盈了起來(lái)。
每每說(shuō)起葛覃成長(zhǎng)的過(guò)程,林言秋腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面:一條毛毛蟲,小小的身子,爬得很慢,為了變得更強(qiáng),不停吃葉子來(lái)積累脂肪。等積累到一定程度,就蛻一次皮,換上新皮膚繼續(xù)積累脂肪。每蛻一次皮,就變得更強(qiáng)壯。直到有了足夠的脂肪儲(chǔ)備后,就自己找一個(gè)合適的地方,吐絲織一個(gè)蛹,在里面重新組織自己的身體結(jié)構(gòu),最后長(zhǎng)出翅膀,破蛹而出。然后再等待翅膀有了力量后,迎著陽(yáng)光,張開美麗的翅膀,向著想去的地方飛翔。
但并不是所有的毛毛蟲都能破繭成蝶,有的毛毛蟲只能成為飛蛾,還有的毛毛蟲早早成了其他動(dòng)物口中的食物,或者被踩或捏的稀碎。葛覃蛻變成蝴蝶的過(guò)程,說(shuō)成是死里逃生也不為過(guò)。