第十章 初雪
檐角的茅草穗子叫北風(fēng)吹得簌簌落灰，昨夜汴京突然下了一場(chǎng)急雪，齊柚裹緊補(bǔ)了三茬的麻布夾襖，一早齊家一家人就到茶樓開張。
齊柚指尖在豁口的粗瓷碗沿打了個(gè)轉(zhuǎn)——昨兒攢的雪水，正好省下買井錢，拿無根之水煮的茶也能更香些。
破窗欞外飄來弟弟阿寶的哭嚷：“阿姐，灶王供的黍糕又叫耗子叼了半塊！“
“留著當(dāng)釣餌也好?！褒R柚就著晨光將霉茶餅掰成碎末，青黃交雜的茶渣在葦席上攤成八卦陣。碼頭扛活的二哥齊易常說，東水門的耗子比漕工還精，專挑發(fā)霉的糧囤打洞。
賬本是用糊燈籠的竹紙粘的，母親納鞋底的麻線裝訂成冊(cè)。齊柚蘸著鍋底灰調(diào)的墨汁，在“十一月廿三“底下畫了道蚯蚓似的橫杠——晨間過路的腳夫統(tǒng)共吃了二十碗大碗茶，茶渣還得留著曬干賣給染坊。
“寅時(shí)收銅錢八十七文...“她咬著半塊麩皮餅，就著雪光細(xì)數(shù)竹筒里的家當(dāng)。二哥昨夜冒雪扛了三十袋官茶，換回來三斤帶砂的陳米；小妹阿蘋在虹橋底下?lián)斓牟韬O葉，倒比西市賣的包茶紙還韌些。
樓梯口突然傳來重物墜地的悶響。齊柚撩開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布簾，正見大哥齊榕抱著捆濕茅草跌進(jìn)來——舊傷未愈的膝蓋又滲出血絲，在破棉褲上洇出黑紅的印子。
“西街王員外家的茶船翻了，撈著兩捆浸水的好茶。“齊榕咧著凍裂的嘴笑，從懷里掏出個(gè)油紙包，“蒸茶工偷藏的，夠阿寶半月藥錢。“
齊柚鼻尖發(fā)酸。那茶餅分明沾著漕河淤泥，定是哥哥在冰水里泡了半宿才摸著的。她別過臉去數(shù)墻角的柴火垛，暗紅血漬在葦桿上結(jié)成霜花——前日父親替富商驗(yàn)茶，叫人拿摻了鐵砂的贗品砸破了額角。
“二樓椽子我拿漁網(wǎng)縛住了，再鋪層蘆席保準(zhǔn)不透風(fēng)?！褒R榕搓著生滿凍瘡的手，忽然從袖袋抖出半截紅繩，“鬼市老劉頭賒的，掛個(gè)'謝客牌'?；？腿?。”
紅繩尾端墜著的粗陶片刮過門楣，簌簌落下經(jīng)年的浮灰。齊柚踮腳將麻繩往梁上拋，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口滑出半截凍得發(fā)青的手腕——那紅繩原是漕船遺落的纜繩頭，泡足了桐油倒是防蛀。
“阿姐！“八歲的養(yǎng)女阿蘋抱著捆蘆稈沖進(jìn)來，發(fā)間還沾著虹橋下的冰碴，“劉婆婆給的蓼藍(lán)布頭，說是能拼個(gè)簾子?！芭K兮兮的小手展開半幅裂帛。
閣樓忽的灌進(jìn)穿堂風(fēng)，茅草蓋著的破瓦漏下的雪粒子在算盤上跳。齊柚就著破陶盆里的炭火烤化凍墨，筆桿在賬冊(cè)邊沿輕敲：“陳茶三文錢一斤，日耗七斤合二十一文...杜掌事要的'金雪膏'需耗兩斤霉茶...“她突然頓了頓，筆尖懸在“柴炭錢“三字上微微發(fā)顫。
“小娘子！“茶博士阿貴頂著雪珠子竄上樓，破襖肩頭露著絮棉，“曹門腳夫幫捎話，說是愿拿三捆葦席換十壺姜茶暖身子！“
齊柚眸中精光微閃，指尖掠過算盤上油亮的玉珠——那本是母親陪嫁的最后一件首飾，去年臘月砸碎了當(dāng)算珠用?！案麄冋f，再加兩刀竹紙廢紙就成交?！八断掳敕~紙，就著炭火灰畫了張茶券，“憑這個(gè)來兌，過午不候。“
那些廢紙是由茶馬司蓋章核銷作廢的茶引，由專吏押送焚化爐，但是在腳夫承包廢紙運(yùn)輸，途中會(huì)偷換部分竹紙，便宜賣給其他需要的人。這些廢茶引可以當(dāng)作糊窗紙，引火紙，練字紙等，這些官家紙既能防潮，其中的硝茶渣易點(diǎn)燃。自然，抽取不多，上頭也不管，拿回給幼弟練字更是最佳的選擇。
寒風(fēng)卷著雪片撲滅炭盆，齊柚哈著白氣將霉茶渣灌入魚鰾囊。這是父親驗(yàn)茶時(shí)學(xué)的法子——魚鰾遇熱收縮，正能壓出茶膏的油膜。阿蘋機(jī)靈地遞上烘熱的石臼，里頭還粘著昨天搗藥剩的桂皮屑。
“把西墻根的雪甕搬來?！褒R柚麻利地系上圍裙，補(bǔ)丁拼成的襻膊在背后打了個(gè)死結(jié)。去年腌菜裂了的陶甕，如今正好陳化茶膏。她將混著桂末的茶渣填入甕中，又撒了把阿寶在野墳崗采的苦艾——既能防蟲，又能添些草木清氣。
齊易門外喊道：“阿柚，我買到了好東西?！胺冀M了白霜，她捻起一粒嘗了嘗，竟是海商遺失的粗鹽。
“二哥，你那里弄得？“齊柚有些驚訝。
“我今天早早就在碼頭等工，有個(gè)運(yùn)鹽的海商卸貨，船工說是運(yùn)鹽糟了海浪，吹壞了的帆布全是海鹽，丟了又浪費(fèi)，于是我用卸貨的工錢買下來了?！饼R易道。
“把這鹽粒子融了濾凈?！八庀卵g皮囊——那是用鞣壞的硝皮縫的，“午市套餐添道鹽漬茶梅，要說是'海天秘制'。“齊柚拎起漏水的銅壺，將滾燙的茶湯往鹽粒上淋——嗤啦聲響里騰起的海霧，驚得阿寶攥住她褪色的裙角。
“海鹽遇熱則化，茶湯遇冷則凝?！八ㄆ鸪诅晟牟棼u，對(duì)著天光晃了晃。昨日拾來的蚌殼在窗欞排成一列，正迎著朔風(fēng)凝成天然冰鑒。阿蘋機(jī)靈地捧來霉茶渣，混著苦艾碎填進(jìn)蚌殼凹槽。
漕工老吳頭扒著門框探頭，氈帽上的冰粒子窸窣直掉：“小娘子說的鹽漬茶梅...“他忽然噤了聲，瞪圓了眼看那蚌殼里漸漸凝出霜花，“這...這可是廣南才有的冰盞？“
“老吳頭，進(jìn)來坐坐？這汴河結(jié)的冰晶子，比嶺南的更脆生?！褒R柚用竹鑷子夾起片冰茶梅，薄如蟬翼的茶膏里裹著鹽花，正落在靛藍(lán)裂帛裁成的淺碟里。那是母親拆了舊帳改的茶席，經(jīng)緯線里還纏著茶梗碎末。
日光染透窗紙時(shí)，茶寮飄出奇異焦香。齊榕蹲在露灶前鼓風(fēng)，斷柄的蒲扇每揮一下，陶甕里就騰起青白煙靄。齊柚將霉姜片串在蘆稈上，懸在灶口煙道熏烤——去年臘月熏臘肉的法子，倒叫茶香添了松煙氣。這些姜霉片還是大哥齊榕扛在碼頭撿的--香料船撞上了碼頭，雖然有些蟲蛀的細(xì)孔，但不影響功效--霉姜與陳茶同焙，能壓住土腥氣。
“曹門腳夫幫來了！“阿貴裹著風(fēng)雪竄進(jìn)來，肩頭落滿的雪粒子竟是青灰色。領(lǐng)頭漢子拋下兩刀竹紙--一堆廢棄的茶引，粗糲指節(jié)敲了敲柜臺(tái)：“十壺姜茶，要滾燙的?！?p> 齊柚唇角梨渦忽現(xiàn)：“再加三盞冰茶梅，算作年節(jié)添頭?！八龑⒅窦垟R置在廚房火爐邊，這些廢茶引占了些許水汽，烘干后等晚上正好給幼弟帶回去。
夜晚收了攤子，齊柚去拿那一堆廢棄茶引，竟然發(fā)現(xiàn)最上邊的那個(gè)茶引退了部分字跡，顯現(xiàn)出，“寅時(shí)三刻，虹橋驗(yàn)貨?！八钪导y間的蠅頭小楷。這絕非茶馬司正經(jīng)交貨的茶引憑證，怎會(huì)混在腳夫幫的竹紙里？