第二章 理想與現(xiàn)實

　　一、理想與選擇：一場鄉(xiāng)村版人生選擇題

　　小學畢業(yè)那年，我捧著全村“最后一名小學生“的隱形獎杯，美滋滋地盤算著：終于能像姐姐們一樣去城里打工了！要知道當時村里孩子的求學路比田埂還顛簸——有人三年級就扛起行李加入打工大軍，四年級退學是常態(tài)，能熬到五年級的都算“高材生“。

　　更絕的是我們那神奇的教學制度：哪怕你一年級考滿分，也得再讀一年“復讀班“，堪稱現(xiàn)實版“一年級卡關(guān)游戲“。

　　可就在我打包行李準備投奔打工大軍時，郵差送來個“意外驚喜“——初中錄取通知書。那天我捧著這張輕飄飄的紙片，心里卻壓著千斤重的選擇題：左手是沉甸甸的鋤頭，右手是輕飄飄的課本，十四歲的我在人生岔路口轉(zhuǎn)成了陀螺。

　　“媽，我該繼續(xù)念書還是回家種地？“我蹭到正在編竹筐的母親身邊。她頭也不抬：“從村里到初中得蹬十公里自行車，你瞅瞅全村還有同齡姑娘作伴嗎？“這話像盆冷水澆醒了我——低頭看看腳上沾著泥巴的布鞋，抬頭望望屋里三個啃著地瓜的弟弟，手里的錄取通知書突然變成了燙手山芋。

　　那天傍晚，我把通知書疊成紙船放進溪流，目送它載著未曾發(fā)芽的讀書夢漂向遠方。夕陽把我和父母的影子拉得老長，在稻田里投下一幅生動的剪影：十四歲的“小農(nóng)民“正式上崗，用沾滿泥土的雙手，在田野間寫下另類的人生詩行。

　　……

　　二、工作：從鄉(xiāng)村到城市的生存初體驗

　　在家那兩年，我成了“全能型選手”——砍甘蔗、割稻谷、養(yǎng)豬、砍柴，樣樣精通。偶爾還能接點村里的零工，掙點小錢。這些活兒讓我深刻體會到，家里孩子多，父母的擔子有多重。

　　轉(zhuǎn)眼間，十八歲到了，心里的“打工夢”蠢蠢欲動。正好表姐回村探親，年初十，我和幾個姐妹跟著她，踏上了去廣東的打工路。

　　到了深州，表姐介紹我們?nèi)チ思揖邚S。那里的木屑像雪花一樣漫天飛舞，給車間和我們的衣服“鍍”上了一層“自然妝”。

　　刺鼻的油漆味更是讓人窒息，仿佛每天都在接受“化學攻擊”。為了健康，我們果斷辭職，轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個小鎮(zhèn)的工廠。這家廠規(guī)矩嚴得很：每天工作八小時，晚上還得加班，上廁所不能超過五分鐘，曠工更是想都別想。

　　包吃包住聽起來不錯，但冷水澡成了我們的“噩夢”。三個月后，很多姐妹受不了，紛紛打道回府。我卻咬牙堅持，因為每個月能拿到四百多塊錢的工資。

　　每兩個月，我都會去廠外的工商銀行寄錢回家，那種成就感讓我覺得再苦也值得。

　　然而，身體開始“抗議”——整整一年，我的例假都沒來。在家時明明很規(guī)律，到了廣東卻“杳無音信”。

　　后來聽工友說，有個大姐情況更糟，最后精神失常，被家人接回去了。

　　聽到這些，我心里一緊，默默祈禱：“老天爺，家里還需要我，請保佑我平安回家吧！”第二天，我收拾行李，踏上了回鄉(xiāng)的路。

　　經(jīng)過一天一夜的長途跋涉，我終于回到了熟悉的故鄉(xiāng)。

　　這段打工經(jīng)歷，雖然短暫，卻讓我明白了生活的艱辛和健康的重要。