哈爾濱的初雪壓彎了松枝，江予攥著醫(yī)大錄取通知書站在住院部樓下。俄式穹頂?shù)牟ＡЩǚ拷Y(jié)滿冰花，三樓窗臺那盆蔫頭耷腦的綠蘿抽出新芽，葉片背面用紅筆寫著「周二查房取消」。
“骨外科在A棟三樓?！皩?dǎo)診臺護士掃過他手中的CT片，“探視需要主治醫(yī)師簽字。“
消毒水味混著暖氣涌來，江予在312病房前停住腳步。門縫里漏出松節(jié)油的氣息，混著老式收音機沙沙的雜音。推門的剎那，病床上的人影迅速將速寫本塞進被褥，留置針回血在床單綻開暗紅的花。
“東北的糖葫蘆要蘸辣椒面才夠味?！俺桃芭e起纏著繃帶的右手，虎牙在蒼白的臉上格外醒目，“要不要試試？“
江予的視線掃過床頭柜，止痛藥盒下壓著撕碎的轉(zhuǎn)院申請。窗外雪粒撲打玻璃，他忽然發(fā)現(xiàn)程野的藍白條病號服領(lǐng)口別著那枚變形的?；眨饘龠吘夁€粘著松花江實驗室爆炸時的焦痕。
住院部后巷的面包房飄著列巴香氣，江予在第三棵白樺樹根處挖出鐵盒。凍土里的牛皮紙袋裝著最新檢查報告：脊柱側(cè)彎矯正手術(shù)同意書的家屬簽字欄，潦草的“程“字缺了最后一豎——和當年實驗同意書的筆跡如出一轍。
“配型結(jié)果出來了?！傲轴t(yī)生的木棉花簪在晨會上輕叩X光片，“直系親屬適配率不足30%?！八陌状蠊勇舆^走廊轉(zhuǎn)角時，胸牌突然滑落，背面貼著程野初二時的證件照。
深夜的住院部天臺積雪及踝，江予找到程野時，他正用義肢在雪地畫分子式。鈦合金關(guān)節(jié)折射月光，在硝酸銨的化學(xué)符號旁落下歪斜的“Ag“。
“他們在江心島新建了康復(fù)中心。“程野呵出的白霧凝結(jié)成霜，“說是德國引進的物理療法?！八蝗怀堕_病號服，胸口的手術(shù)疤拼成經(jīng)緯度坐標，“今夜冰層厚度夠載重卡車通過?！?p> 江予的指尖觸到程野后頸的金屬芯片，比南城時多了圈散熱孔。防空洞里那些哭臉礦泉水瓶的幻影突然浮現(xiàn)，每個瓶底都印著哈爾濱制藥分廠的LOGO。
暴雪預(yù)警的紅燈刺破夜幕，出租車碾過冰棱停在江堤。程野的輪椅在雪地留下兩行轍印，探照燈掃過第17道冰裂紋時，義肢突然砸向冰面——機械手指精準卡進暗門凹槽。
“這才是真正的生日禮物。“程野的聲音混著回聲。地下實驗室的冷光燈下，成排培養(yǎng)艙陳列如水晶棺。7號艙的銘牌上，江予的學(xué)籍編號正在閃爍。
警報驟響時，江予在冷凍艙后找到暗門。程野撕開左臂仿真皮膚，皮下炸藥引信倒計時停在17秒。當他在零下50度破解密碼時，發(fā)現(xiàn)輪椅扶手里藏著半盒火柴——磷面劃痕與南城防空洞的夜鶯涂鴉完全吻合。
三個月后的醫(yī)大解剖課上，江予在標本柜深處發(fā)現(xiàn)熟悉的筆跡。福爾馬林浸泡的肝臟標本標簽背面，褪色鋼筆寫著：「松花江開凍時，去太陽島看霧凇」。解剖刀不慎劃破手套，血珠滴在標本瓶的瞬間，窗外傳來手風琴版的《喀秋莎》。
在結(jié)滿冰晶的教堂廣場，穿駝色大衣的身影正在畫速寫。江予走近時，畫紙上未干的水彩暈開晚霞——正是防空洞墻繪的星空白樺林，只是樹下多了兩個并肩的影子。