時(shí)間里的我們
清晨五點(diǎn),窗外的天光還未完全蘇醒。我站在廚房里,看著砂鍋中的白粥咕嘟咕嘟冒著泡,米粒在水中舒展,漸漸變得透明。這是母親教我的方法,她說熬粥要耐心,要守著火候,就像她當(dāng)年守著發(fā)燒的我一樣。
記得小時(shí)候,我總覺得時(shí)間過得太慢。放學(xué)路上,我會(huì)數(shù)著路邊的梧桐樹,看它們投下的影子一點(diǎn)點(diǎn)拉長。那時(shí)的母親總是忙碌的,她的身影在廚房和客廳之間來回穿梭,像一只不知疲倦的陀螺。我常常趴在桌上寫作業(yè),聽著她切菜的聲音,篤篤篤,像是時(shí)間的腳步聲。
后來我長大了,時(shí)間卻突然加快了腳步。母親的頭發(fā)不知何時(shí)染上了霜色,她的動(dòng)作也不再那么利索。有一次,我看見她對(duì)著藥盒上的小字瞇起眼睛,那一刻,我的心揪了一下。原來在不知不覺間,我們的角色已經(jīng)互換了。
現(xiàn)在的我,會(huì)在周末早早起床,像當(dāng)年的母親一樣熬一鍋白粥。我學(xué)會(huì)了觀察火候,學(xué)會(huì)了在粥里加入枸杞和紅棗,因?yàn)槁犝f這對(duì)老人的身體好。母親坐在餐桌旁,慢慢地喝著粥,陽光透過窗戶灑在她的銀發(fā)上,泛著溫柔的光。
時(shí)間像一條靜靜流淌的河,我們都是其中的旅人。它帶走了母親的青春,卻給了我們相守的溫暖;它帶走了我的稚嫩,卻教會(huì)了我如何去愛?;蛟S生命的意義,就藏在這些平凡的時(shí)刻里——在清晨的一碗粥里,在相視一笑的默契里,在彼此守護(hù)的歲月里。
窗外的梧桐樹依然挺立,年輪里刻著時(shí)光的印記。我望著母親安詳?shù)膫?cè)臉,忽然明白,時(shí)間雖然無情,卻也在我們之間編織著最珍貴的情意。我們都是時(shí)間里的旅人,但因?yàn)橛袗?,這段旅程才顯得如此美好。