1988年，改革開放的第十年，在散裝江蘇的省會(huì)南京，在氤氳的秦淮河畔，一個(gè)大胖姑娘出生了，按媽媽的說法，在當(dāng)時(shí)一眾新生兒中，一個(gè)8斤多的女嬰特別惹眼，那一年新生兒很多，沒有了床位，護(hù)士把我和一個(gè)6斤左右的男嬰放在一起?；谖业膰嵨唬莻€(gè)男孩兒不出意外被我壓得夠嗆，為此我媽還被對(duì)方家長(zhǎng)投訴。這是有趣的部分。不太有趣的現(xiàn)實(shí)是，爺爺奶奶共6個(gè)孩子中，只有我父親一個(gè)男生，當(dāng)知道我是個(gè)女孩的時(shí)候，爺爺?shù)恼f法是我們家斷根了，奶奶第一次見到胖乎乎的我，賞我的見面禮是屁股上狠狠的一個(gè)巴掌，理由是基于我憨厚的長(zhǎng)相，擔(dān)心我是個(gè)傻子，所以打一巴掌看看會(huì)不會(huì)哭。在我哇的大哭下，奶奶得出了不錯(cuò)的結(jié)論：會(huì)哭，不傻。
80后唯一的紅利可能就是如果父母是國(guó)企的，還能攤上所謂分房的尾巴，我們就分到了一個(gè)70多平的兩室一廳，我的童年主要是在這個(gè)房子里度過的。在10歲前，我的生活挺簡(jiǎn)單的，作為一個(gè)老南京話“鍋邊秀”的孩子，什么意思呢？就是特別膽小，家里來人都是躲在房間，不愿意出來社交的悶葫蘆，陪伴整個(gè)童年時(shí)期的是四類書，爸爸的武俠小說，媽媽的瓊瑤小說、學(xué)校訂閱的小哥白尼雜志，以及各類雜書，有些是偶爾被家長(zhǎng)帶出去串門在親戚家看的圣經(jīng)、故事會(huì)；其他就是每次過生日無一例外的各類書，《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《腦筋急轉(zhuǎn)彎》，《格林童話》全套、《安徒生童話》全套，最后一次以書作為生日禮物的是兩本書，《不要給男孩子看的書》以及《不要給女孩子看的書》，我的所有男女人體構(gòu)造、青春期懵懂的知識(shí)都是從這兩門書中學(xué)會(huì)的，我媽真是聰明啊，靠?jī)杀緯×硕嗌倏谒?。其?shí)我很感謝我親愛的母親以及童年安靜的自己，閱讀成為貫穿我未來人生最重要的習(xí)慣之一，也是在我短短40年人生中最苦悶階段治愈我的重要方式，沒錯(cuò)，這是個(gè)特別明顯的“伏筆”，我學(xué)不會(huì)曹雪芹的灰線千里，索性大大方方表達(dá)一下，在我接下來的很多年里，閱讀救了我好幾回。
我的同輩共6個(gè)哥哥姐姐，爸爸這邊5個(gè)，媽媽這邊1個(gè)，在10歲前我是最不起眼的，家里諢名小胖子，是的，我在10歲前奶胖未消，滾圓的如同福娃；還有一個(gè)綽號(hào)就不提了，我那混不吝的父親當(dāng)時(shí)一只腳在江湖，基于他的江湖雅號(hào)“毛頭”，我便有了個(gè)特別不雅的綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)伴隨我大學(xué)離開南京。我就納悶了，一幫大人為什么這么熱衷于拿一個(gè)孩子開涮，見我一次調(diào)侃我一次，那個(gè)年代果然不夠卷，工作量不飽和，閑的。
扯遠(yuǎn)了，說回來，同輩中哥哥就2個(gè)，其他都是姐姐，尤其是兩個(gè)和我年齡最為相近的，一個(gè)大我7個(gè)月，一個(gè)大我1歲多，被動(dòng)雌競(jìng)不可避免。這兩個(gè)姐姐一個(gè)身材高挑學(xué)跳舞，一個(gè)白凈聰明會(huì)畫畫，而我，又胖又木。據(jù)跳舞姐姐的媽媽（就是我的小姑媽）回憶，某一次她帶著我去接練舞的姐姐，我自己跑進(jìn)了練武隊(duì)伍中瞎跳，被舞蹈老師提溜出來，說這是誰(shuí)家孩子，太胖了，肢體不協(xié)調(diào)，不合適跳舞。講真，這事兒我真沒印象，就我童年那膽怯的性子，我淺薄地認(rèn)為自己干不出這等大事兒，隨她說吧，反正這段陳年往事想要佐證的觀點(diǎn)極其清楚，那就是我姐姐好，我不夠好。另一個(gè)白凈姐姐的倒是我親身經(jīng)歷的，我和我媽去姨媽家串門，剛進(jìn)她們家，就看著我姨媽拿著毛衣針戳我姐姐，給我幼小的心靈造成了億點(diǎn)點(diǎn)傷害，后來知道的是，姐姐某次考試沒考好，姨媽拿毛衣針嚇?biāo)f考不好要用毛衣針戳她，讓她記住。果然藝術(shù)源于生活，《還珠格格》中容嬤嬤對(duì)紫薇的那套“刑法”怪不得那么眼熟，原來小時(shí)候我竟親眼見過。是的，沒錯(cuò)，我就這樣不起眼的長(zhǎng)到了10歲，成績(jī)還行，長(zhǎng)相一般。