諸位，我敢向你們起誓，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，意識(shí)到這點(diǎn)本身——也是一種病，一種真正的、徹頭徹尾的病。一個(gè)人只要擁有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的普通認(rèn)知就夠了，哪怕是那種所謂“庸人自擾”的簡(jiǎn)單思維，也比我這種過(guò)度清醒、過(guò)度意識(shí)到一切的狀態(tài)要好得多。人活著，為什么不能糊涂一點(diǎn)呢？可我偏偏做不到。這也是我的不幸。
我總是過(guò)于清楚自己是誰(shuí)，也過(guò)于清楚她是誰(shuí)——她有多美好，又有多遙不可及。尤其是在這座城市，在這樣一個(gè)冷漠得像被預(yù)謀好了的地方，所有的感情都顯得更加無(wú)力。這里的一切都這么理性、精確，甚至連空氣都似乎在嘲笑我：你怎么還在幻想？可我偏偏還在幻想，甚至一廂情愿地認(rèn)為，只要她的眼神能稍稍停留在我身上，我的人生或許就會(huì)有一點(diǎn)不同。
你們可能會(huì)覺(jué)得，我說(shuō)這些是矯情，是故作深沉，甚至是在自我折磨中尋找某種可悲的滿足感。但請(qǐng)相信我，誰(shuí)會(huì)吹噓自己的病呢？誰(shuí)會(huì)拿對(duì)一個(gè)人無(wú)望的愛(ài)來(lái)炫耀呢？不，這不是炫耀，這是我的牢籠，是我無(wú)法掙脫的痛苦。我知道自己的清醒是一種病，卻無(wú)力治愈它。我知道，愛(ài)她是錯(cuò)的，可我就是無(wú)法放下。意識(shí)太多，感情太深，最后只能讓自己在無(wú)盡的折磨中越陷越深。
我搬進(jìn)這間房間的時(shí)候，天色剛剛暗下來(lái)，無(wú)法提防愛(ài)的泥沼。窗外的風(fēng)吹得樹(shù)影搖晃，斑駁的光影透過(guò)玻璃映在墻上，像一幅不安分的抽象畫(huà)。我把行李隨意地丟在墻角，四下打量這間即將屬于我的地方。房間不大，甚至可以說(shuō)有些局促，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。墻壁刷著暗黃的漆，桌椅擺放得有些隨意，空氣中彌漫著淡淡的霉味，像是很久沒(méi)人住過(guò)了。但就是這樣的地方，讓我覺(jué)得安心——或許是因?yàn)樗c我自己有幾分相像，狹小、沉悶，卻勉強(qiáng)維持著某種秩序。
就在我忙著整理行李的時(shí)候，門突然被輕輕敲響。我愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身去。那是一種很輕的聲音，不急不緩，仿佛敲門的人并不想驚擾我。門口站著一個(gè)人——是她。
她穿著一件深綠色的呢子外套，袖口微微卷起，露出一截纖細(xì)而微微泛紅的手腕。劉海整齊地垂在額前，像教堂唱詩(shī)班里的女孩，乖順中帶著幾分靦腆。她的肩膀很窄，身子顯得瘦弱，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)被卷走。她站在那里，低著頭，像是在努力思索著該說(shuō)些什么，又像是害怕打擾到我。
“你是剛搬來(lái)的吧？”她終于開(kāi)口了，聲音輕得像風(fēng)掠過(guò)窗欞，幾乎要被夜色吞沒(méi)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一時(shí)不知該如何回應(yīng)。她抬起頭看了我一眼，那一瞬間，我仿佛看到了什么不該看到的東西。她的眼睛很亮，卻藏著某種深深的憂郁，像一片鏡面湖水，平靜的表面下暗藏著無(wú)法觸及的深淵。我的喉嚨有些發(fā)緊，想要說(shuō)點(diǎn)什么，卻覺(jué)得無(wú)論說(shuō)什么都顯得笨拙。
“我住在隔壁，有什么需要可以來(lái)找我?！彼穆曇粢琅f很輕，說(shuō)完這句話后，她沒(méi)有多停留，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，只留下一陣輕微的腳步聲。
我站在原地，像是被釘在了地板上。剛才那短短的一瞬，似乎有什么東西侵入了我的心里，又迅速消失不見(jiàn)。我想起她的袖口，她的藍(lán)色襪子，以及那雙沒(méi)有擦拭過(guò)的皮鞋。她并不完美，甚至有些過(guò)于樸素，可就是這樣的她，讓我的心不由自主地沉了下去，像一塊石頭落入湖底。
這并不是一個(gè)好的開(kāi)端。我本以為，這間小小的房間會(huì)是我和過(guò)去隔絕的地方，可是現(xiàn)在，我卻有了一種荒唐的預(yù)感——從見(jiàn)到她的那一刻起，我的生活或許已經(jīng)悄然偏離了原本的軌道。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到了輕微的腳步聲。是她。她走進(jìn)我的房間時(shí)，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有帶起一絲風(fēng)，卻讓我感覺(jué)整個(gè)空間的氣氛微妙地變化了。她的目光緩緩掃過(guò)房間，然后落在我身上，眼里帶著一種我讀不懂的情緒。她沒(méi)有說(shuō)話，只是站在那里，像是在等著我的回應(yīng)，又像是在觀察我是否會(huì)先開(kāi)口。
“這是你的房間嗎？”我終于開(kāi)口，聲音低沉，帶著幾分試探。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又輕輕搖了搖頭，像是想要解釋什么，卻又找不到合適的詞語(yǔ)。片刻后，她才開(kāi)口，聲音低得幾乎要被空氣吞沒(méi)：“以前是的，現(xiàn)在不是了?！?p> 這句話像是帶著某種隱秘的重量，壓得整個(gè)房間的空氣都沉了一分。我看著她，試圖從她的表情里讀出些什么，卻發(fā)現(xiàn)她的臉上什么也沒(méi)有，只有一層薄薄的淡漠，像窗外的霧氣，輕輕浮在她周圍，卻讓我無(wú)法觸及。
我移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)身看向那張有天蓋的大床?！拔蚁?，這里應(yīng)該有許多故事吧？”我說(shuō)，試圖讓話題不至于陷入更深的沉默。
她沒(méi)有回答，只是邁步走到窗邊，指尖輕輕拂過(guò)窗框，像是在抹去一些看不見(jiàn)的塵埃。她的動(dòng)作輕柔而緩慢，仿佛連時(shí)間都因?yàn)樗怕四_步。她的背影在窗前顯得格外瘦弱，窗外透進(jìn)來(lái)的光線滑過(guò)她的側(cè)臉，勾勒出柔和卻疏離的線條。
“也許吧?！彼K于開(kāi)口，聲音輕得像一片落葉，飄散在空氣里，落在我的心上，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲響。
我沒(méi)有再說(shuō)話，只是站在那里，靜靜地看著她的背影。那一刻，我突然覺(jué)得，這個(gè)房間，這個(gè)散發(fā)著鳶尾草和濕床單氣味的房間，似乎藏著某種無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)，而她，正是這孤獨(dú)的化身。