第五十二章
姍姍來(lái)遲的馬車(chē)終于趕上了我。我上了車(chē)，吩咐送車(chē)的人把車(chē)開(kāi)往格拉斯代爾莊園--我忙于自己的事情，無(wú)暇親自開(kāi)車(chē)。我要去見(jiàn)亨廷頓夫人，既然她的丈夫已經(jīng)去世一年多了，這也沒(méi)什么不合適的，而且從她對(duì)我的意外到來(lái)是漠不關(guān)心還是欣喜若狂，我很快就能判斷出她的心是否真的屬于我。但是，我的同伴是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，他不愿意讓我沉浸在自己的思緒中。
“他們走了！“他說(shuō)，馬車(chē)在我們面前飛馳而去。
“先生，你知道那家人嗎，還是說(shuō)你在這里是個(gè)陌生人？
“我通過(guò)報(bào)告認(rèn)識(shí)他們“
“哼哼不管怎么說(shuō)，他們中最好的都走了。我猜，老太太會(huì)在這場(chǎng)騷動(dòng)結(jié)束后離開(kāi)，自己到某個(gè)地方去，靠她那點(diǎn)酬金過(guò)日子；而年輕的--至少是新來(lái)的那個(gè)（她還不算太年輕）--會(huì)到格羅夫來(lái)住。
“哈格雷夫先生結(jié)婚了嗎？“
“是的，先生，幾個(gè)月前。他早該結(jié)婚了，娶的是個(gè)寡婦，可他們?cè)阱X(qián)的問(wèn)題上談不攏：她有一個(gè)罕見(jiàn)的長(zhǎng)錢(qián)包，哈格雷夫先生想獨(dú)吞，可她不肯，于是他們就鬧翻了。這一個(gè)沒(méi)那么有錢(qián)，也沒(méi)那么英俊，但她以前沒(méi)結(jié)過(guò)婚。據(jù)說(shuō)她相貌平平，都快四十歲的人了，所以，你知道，如果她不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，她就會(huì)覺(jué)得自己再也找不到更好的了。
我猜她認(rèn)為這樣一個(gè)年輕英俊的丈夫值得她擁有的一切他可能會(huì)接受并歡迎她但我想她不久就會(huì)后悔她的交易了據(jù)說(shuō)她已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他并不像她婚前想象的那樣善良、慷慨、有教養(yǎng)、討人喜歡他已經(jīng)開(kāi)始變得粗心大意、頤指氣使了是啊，她會(huì)發(fā)現(xiàn)他比她想象的更難相處，更粗心大意?！?p> “你似乎和他很熟，“我說(shuō)。
“是的，先生，他還是個(gè)小紳士時(shí)我就認(rèn)識(shí)他了，他很驕傲，也很任性。我在那邊當(dāng)了幾年仆人，但我受不了他們的摳門(mén)兒--她變得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越壞，夫人就是這樣，又是嘮叨又是擰，又是監(jiān)視又是怨恨；所以我想我得另找一個(gè)地方。
“我們不是在房子附近嗎？“我打斷他的話說(shuō)。
“是的，先生，那邊是公園“
看著這座莊嚴(yán)的宅邸，置身于寬闊的庭院之中，我的內(nèi)心不禁一沉。公園在寒風(fēng)中熠熠生輝，就像在夏日里一樣美麗：雄偉壯觀、起伏跌宕，在耀眼純凈、純潔無(wú)暇的外衣下盡顯無(wú)遺--除了奔跑的鹿留下的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒小徑--莊嚴(yán)的樹(shù)木，在灰暗的天空下，沉重的樹(shù)枝閃爍著白色的光芒；深邃的樹(shù)林環(huán)繞四周；廣闊的水域沉睡在冰封的寧?kù)o中；垂柳和白蠟樹(shù)在水面上垂下覆蓋著白雪的枝椏--這一切構(gòu)成了一幅畫(huà)面，確實(shí)令人震撼，讓人心曠神怡，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻絕非鼓舞人心。不過(guò)，有一點(diǎn)讓我感到欣慰，那就是這一切都是小亞瑟的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在任何情況下都不可能是他母親的。但她的情況如何呢？我努力克服了不愿向我那嘮叨的同伴提起她名字的顧慮，問(wèn)他是否知道她已故的丈夫是否留下了遺囑，以及財(cái)產(chǎn)是如何處理的。哦，是的，他對(duì)此了如指掌；我很快得知，在她兒子未成年期間，財(cái)產(chǎn)的全部控制權(quán)和管理權(quán)都留給了她，此外，她還絕對(duì)無(wú)條件地?fù)碛凶约旱呢?cái)產(chǎn)（但我知道她父親并沒(méi)有給她很多），以及婚前給她的一小筆額外的錢(qián)。
解說(shuō)結(jié)束前，我們?cè)诠珗@門(mén)口集合?，F(xiàn)在該審判了。如果我在里面找到她--但可惜！她可能還在斯坦寧里：她哥哥沒(méi)有給我任何相反的暗示。
我向門(mén)房打聽(tīng)亨廷頓太太是否在家。不在，她和姨媽在郡里，但預(yù)計(jì)圣誕節(jié)前會(huì)回來(lái)。她通常大部分時(shí)間都待在斯坦寧利，只有在事務(wù)管理或佃戶和家屬的利益需要她在場(chǎng)時(shí)，她才會(huì)偶爾來(lái)格拉斯代爾。
“斯坦寧利在哪個(gè)鎮(zhèn)附近？“我問(wèn)道。很快就得到了必要的信息?！昂昧?，伙計(jì)，把韁繩給我，我們回米--。我必須在'玫瑰王冠'吃點(diǎn)早餐，然后坐第一班馬車(chē)去斯坦寧利。
到了下午三點(diǎn)，在馬車(chē)出發(fā)之前，我還有時(shí)間用一頓豐盛的早餐補(bǔ)充體力，用我早上慣常的洗漱方式補(bǔ)充一下體力，用一些細(xì)微的改變改善一下我的盥洗方式，同時(shí)給我的母親（我是個(gè)優(yōu)秀的兒子）寄去一張簡(jiǎn)短的便條，向她保證我還活著，并原諒我沒(méi)有在預(yù)期的時(shí)間出現(xiàn)。在那些緩慢旅行的日子里，去斯坦寧利是一段漫長(zhǎng)的旅程，但我沒(méi)有拒絕在路上給自己補(bǔ)充必要的能量，甚至也沒(méi)有拒絕在路邊的客棧休息一晚，我寧愿忍受一點(diǎn)耽擱，也不愿在我的女主人和她的姨媽面前表現(xiàn)出我的疲憊、狂野和飽經(jīng)風(fēng)霜，如果她們看到我沒(méi)有這樣，一定會(huì)大吃一驚的。因此，第二天一早，我不僅給自己準(zhǔn)備了一頓豐盛的早餐，就連我激動(dòng)的心情也允許我下咽，而且我還比平時(shí)多花了一點(diǎn)時(shí)間和心思在我的盥洗上；我從我的小地毯包里拿出了換洗的亞麻布、洗得干干凈凈的衣服、擦得锃亮的靴子和整潔的新手套，我騎上了“閃電號(hào)“，繼續(xù)我的旅程。
繼續(xù)我的旅程。我還有將近兩段路要走，但我得知馬車(chē)要經(jīng)過(guò)斯坦寧利附近，我希望能在離大廳越近越好的地方下車(chē)，于是我只好抱著胳膊坐著，猜測(cè)著即將到來(lái)的時(shí)間。
這是一個(gè)晴朗、結(jié)霜的早晨。我坐在高處，俯瞰雪景和晴朗的天空，吸著純凈、清新的空氣，踩著清脆的冰雪嘎吱嘎吱地走著，這本身就足以讓人興奮不已；再加上我正在匆忙趕往的目標(biāo)，以及我期待著與誰(shuí)相會(huì)的想法，你可能會(huì)對(duì)我當(dāng)時(shí)的心境有一些模糊的概念--盡管是模糊的概念，因?yàn)槲业男挠縿?dòng)著難以言表的喜悅，我的精神幾乎瘋狂地高漲起來(lái)，盡管我通過(guò)思考海倫與我之間不可否認(rèn)的等級(jí)差異，謹(jǐn)慎地努力將它們束縛在合理的陳詞濫調(diào)中；想到我們分別后她所經(jīng)歷的一切；想到她長(zhǎng)久以來(lái)的沉默寡言；更重要的是想到她那冷靜謹(jǐn)慎的姨媽，她一定會(huì)小心謹(jǐn)慎，不再輕視姨媽的建議。這些因素讓我心急如焚，急不可耐地想要結(jié)束這場(chǎng)危機(jī)；但它們無(wú)法掩蓋她在我心中的形象，無(wú)法破壞我們之間曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話和感受的生動(dòng)回憶，也無(wú)法摧毀我對(duì)即將發(fā)生的事情的熱切期待：事實(shí)上，我現(xiàn)在還無(wú)法意識(shí)到它們的可怕之處。然而，在旅途即將結(jié)束的時(shí)候，我的幾位同伴好心地向我伸出了援手，使我的情緒低落到了極點(diǎn)。
“這塊地很好，“其中一個(gè)人說(shuō)，他用傘指著右邊寬闊的田野，這些田野因其緊湊的樹(shù)籬、又深又整齊的溝渠以及時(shí)而生長(zhǎng)在邊界、時(shí)而生長(zhǎng)在圍墻中間的上好的林木而顯得格外顯眼：“如果你在夏天或春天看到它的話，這塊地非常。
“是啊，“另一個(gè)人回答道，他是個(gè)粗魯?shù)睦先?，一件單調(diào)的大衣扣子扣到了下巴，膝蓋間夾著一把棉傘?！斑@應(yīng)該是老麥克斯韋的吧“
“它_曾是他的，先生；但他現(xiàn)在死了，你知道的，他把一切都留給了他的侄女“。
“全部？“
“所有的財(cái)產(chǎn)、宅邸和所有的一切！他的所有財(cái)產(chǎn)，除了給他在郡里的侄子的一點(diǎn)紀(jì)念品和給他妻子的一筆年金。
“真奇怪，先生！“
“是的，先生，她也不是他的親侄女。但他沒(méi)有自己的近親，只有一個(gè)和他吵過(guò)架的侄子，他總是偏愛(ài)這個(gè)侄子。據(jù)說(shuō)是他妻子勸他這么做的：她帶來(lái)了大部分財(cái)產(chǎn)，她希望這位女士能得到這些財(cái)產(chǎn)?！?p> “哼她會(huì)成為某人的好獵物的“
“她會(huì)的。她是個(gè)寡婦，但還很年輕，而且英俊瀟灑：此外，她還有自己的一筆財(cái)產(chǎn)，而且只有一個(gè)孩子，她還為他在------為他打理了一處很好的莊園。會(huì)有很多人替她說(shuō)話的
恐怕你沒(méi)機(jī)會(huì)了“--（面帶微笑地用手肘碰了碰我，也碰了碰他的同伴）--“哈，哈，哈！沒(méi)有冒犯吧，先生？“--（對(duì)我）?！翱?！我覺(jué)得她除了嫁給貴族，誰(shuí)也不會(huì)嫁給她。你看，先生，“他繼續(xù)說(shuō)，轉(zhuǎn)向他的另一個(gè)鄰居，用他的傘指著我，“那就是莊園：大公園，你看，還有那些樹(shù)林--那里有很多木材，還有很多野味。
現(xiàn)在怎么辦？
這一聲驚嘆是源于馬車(chē)突然停在了公園門(mén)口。
“去斯坦寧利莊園的將軍？“馬車(chē)夫喊道，我站起身來(lái)，把我的地毯袋扔在地上，準(zhǔn)備跟在后面下去。
“病了嗎，先生？“我健談的鄰居盯著我的臉問(wèn)道。我敢說(shuō)那張臉已經(jīng)夠白了。
“不，給你，馬車(chē)夫！“
“謝謝您，先生“
馬車(chē)夫把酬金裝進(jìn)口袋，開(kāi)車(chē)走了，留下我一個(gè)人，不是在公園里散步，而是在公園門(mén)前來(lái)回踱步，雙手合十，眼睛緊緊盯著地面，腦海里擠滿了各種形象、想法和印象，除了這一點(diǎn)，沒(méi)有任何明顯的東西：我的愛(ài)白費(fèi)了，我的希望永遠(yuǎn)破滅了；我必須馬上離開(kāi)，把對(duì)她的一切思念都驅(qū)逐或壓制下去，就像緬懷一個(gè)瘋狂的夢(mèng)一樣。我很樂(lè)意在這個(gè)地方逗留幾個(gè)小時(shí)，希望在我離開(kāi)之前至少能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)她一眼，但這是不可能的，我決不能讓她看見(jiàn)我；因?yàn)槌讼Ｍ匦聠酒鹚龑?duì)我的依戀，以便以后能得到她的芳心之外，還有什么能讓我來(lái)到這里呢？我怎么能忍受她認(rèn)為我有能力做這樣的事？我怎么能妄想在她還是個(gè)默默無(wú)聞的逃亡者，為自己的生計(jì)奔波勞碌，顯然沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、家庭或關(guān)系的時(shí)候，偶然與她結(jié)識(shí)，或者說(shuō)是違背她的意愿強(qiáng)迫她與我相愛(ài)；而現(xiàn)在，當(dāng)她重新回到她應(yīng)有的地位時(shí)，我卻來(lái)找她，要求分享她的榮華富貴，如果我沒(méi)有讓她失望的話，我肯定會(huì)永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)她？而且，這還是在我們十六個(gè)月前分手的時(shí)候，她明確禁止我希望在這個(gè)世界上重逢，從那天到現(xiàn)在，她從未給我寫(xiě)過(guò)一行字或捎過(guò)一個(gè)口信。沒(méi)有！這個(gè)想法讓我無(wú)法忍受。
即使她對(duì)我仍有眷戀之情，我是否應(yīng)該喚醒她的這種感情，從而擾亂她的平靜？讓她在責(zé)任和傾向的沖突中掙扎，無(wú)論后者對(duì)她有多大的誘惑，或者前者對(duì)她有多大的召喚--她是否應(yīng)該認(rèn)為她有責(zé)任冒著世人的輕蔑和責(zé)難，冒著她所愛(ài)的人的悲傷和不悅，來(lái)?yè)Q取對(duì)我的真情和恒心的浪漫想法，或者犧牲她個(gè)人的愿望，來(lái)?yè)Q取她朋友的感情和她自己的審慎感以及事情的適宜性？不，我不會(huì)！我馬上就走，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我已經(jīng)走近了她的居所：因?yàn)楸M管我可能會(huì)放棄所有想得到她的手的念頭，甚至是想在她的友好關(guān)系中謀求一席之地的念頭，但她的平靜不應(yīng)該因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而打破，她的心也不應(yīng)該因?yàn)榭吹轿业闹艺\(chéng)而受到傷害。
“永別了，親愛(ài)的海倫永別了！“
我是這么說(shuō)的，但我還是舍不得離開(kāi)。我走了幾步，又回頭看了看，想最后再看一眼她那莊嚴(yán)的家，至少讓她的外貌在我的腦海中留下深刻的印象，就像她本人的形象一樣，可惜我再也看不到了--然后又走了幾步；接著，我陷入了憂郁的沉思，又停了下來(lái)，背靠著路旁一棵粗糙的老樹(shù)。