放學前的最后一節(jié)課是自習，這個方格空間里充斥著密密麻麻翻動書頁和按動筆芯的聲音，時不時會傳來窸窸窣窣的笑聲。正值初秋，天氣還帶著殘夏的余熱，晚風穿堂而過吹起白紗似得窗簾，我撐著頭看向窗外，橘色的天際已經(jīng)被大片暗藍色綢緞遮住，黑色的樹影不安地躁動，仿佛一個個掙扎的靈魂。
“把窗戶全部打開，涼快些?！蓖劳蝗徽f。
我愣了幾秒，伸手將半開的玻璃窗全部打。，一陣積蓄已久的風猛然打在我臉上，緊閉的練習本嘩啦啦地躍動起來，直到風停了，它又慢慢地想要回到原狀，最終卻固執(zhí)地停留在第一頁。里面夾著一張黃色紙條，上面瀟灑地寫著三個大字：趙禹晉。
“初樂，快走！一會兒公交就走咯！”
我將練習本迅速關上，轉頭看向門口的長發(fā)女生，她胸前的銘牌在光線的照射下閃閃發(fā)光，上面寫著：方依依。
稀稀拉拉的學生說說笑笑擠進出校的人群，清冷的月光落在他們的臉上，融進黝黑的柏油路里。
“哇！今天的人真多??！”依依努力踮著腳說。
“別看了，再不走，一會兒人更多?！?p> 說話的女生是依依同班的好友，名叫游思。
“對哦對哦，我都忘了，今天我們提前放學，和高一的撞時間了。”依依傻乎乎地笑著繼續(xù)說：“我今天必須搶上第一班公交，回家美美收拾行李。”
游思兩道野生眉微微聚攏，表示不理解，“一個秋令營還需要收拾行李？帶點洗漱用品不就行了？”她轉頭看向我，“你說是吧，初樂？”
我沒搭腔，只是笑了笑，兩頭也就不拉我當裁判了。
……
一路上兩人基本都在拌嘴，可謂是一對歡喜冤家，我時不時笑著附和一下。我和依依從小一起長大，一起考進這所高中，如今也下定決心要考同一所大學。我總是會在失眠的深夜里慶幸身邊有她，否則我這單調灰暗的一生又將怎么走下去呢？
平常三個年級都是錯峰放學，今天高二提前放學門口的人就顯得格外的多，擠出狹窄的小門再走大約一百米就是公交站牌了。其實就距離來說，我家離學校并不遠，但白天倒還好，一到晚上那些錯綜復雜的小巷里就會聚集各種各樣的人，總是有些讓人害怕。
公交車接走了一批又一批的學生，公交站牌前的人卻始終不見少，依依不耐煩地嘟起嘴抱怨：“我的天吶，這要排到什么時候去啊？”
“可不是么，今天時間還早，要不...我們先去旁邊的步行街玩玩？”游思立馬提議。
“步行街？還是算了吧，我媽不讓我去?！?p> “你不跟你媽說不就行了？再說了我們就去逛逛，耽誤不了多少時間?！庇嗡祭^續(xù)說，隨后又看了我一眼，“是吧？初樂？”
我喜靜，不愛人多熱鬧的街區(qū)，對這個想法并不抱贊同意見。
從小到大只要和依依一起，任何事情都是我來拿主意。她就像是被我用玻璃瓶裝起來的蝴蝶，跟隨我的意志扇動翅膀，可總有一天她是要飛出去的。對于依依而言，越是沒接觸過的事物，她就越是想要嘗一嘗禁果，她可憐巴巴地看向我，“初樂，可以嗎？”
“這...還是別去了，下一趟車應該快了。”我說。
“我饞步行街的烤串好久了，聽說還新開了一家麻辣燙，依依，要不我倆去？”
依依一聽吃的就走不動路，從小就這樣，我想大概率是說不動她了。
“初樂，我們三個人一起去嘛！”
她拉著我的雙肩包肩帶撒嬌，知道這樣百試百靈，可那天我身心俱疲，第一次拒絕她的請求。
我隨著人潮擠上公交車，顛簸的車身在密密麻麻的笑聲、說話聲中搖晃，直到走到家門口前，我還覺得暈眩。
打開門，我把鑰匙扔在紅木的老鞋柜上，在我不曾注意的日子里，它又添了一道細痕。
“媽，我回來了?！?p> 沒人應答，我走上二樓，發(fā)現(xiàn)房間門虛虛掩著，燈沒開。
多年之后，我再次回到江城，回到這棟老房子里來到這扇門前，試圖想象那一夜媽媽獨坐在黑暗里的心情。
只有窒息。
我推開門，她坐在我的書桌前，一動不動地看著窗外那輪被烏云遮去大半的月亮。
“媽，你怎么在這兒??？也不開燈。”
第一時間，她并沒有說話，過了幾秒才側過臉盯著我問：“這個男的是誰？”
或許是語氣太過于嚴肅，我下意識地往后退了一小步，門外的光正好落在我的肩膀上，讓我更加看不清她的模樣。
“要不是傳的沸沸揚揚了，我都還不知道！你丟不丟人啊？我辛辛苦苦供你讀書，你就是這樣學的？”她幾乎是忍著想要大哭的哽咽說出來的。
不用想也能猜到了，是那張合照。
我極力想要鎮(zhèn)靜地面對媽媽那雙老鷹般犀利的眼睛，希望此事就此過去，于是開口解釋，“只是同校的同學，他都不認識我，能有什么關系？”
“時初樂，你怎么能撒謊？”她驚慌的瞪大眼睛，“你跟誰學的這些壞德行？”
“媽！你怎么就是不信我呢？”
她站起身，走過來一把抓住我的手，泛紅的眼睛像酒瓶木塞般凸出來，像索命的鬼一樣，“你怎么騙得了我？你喜歡他！”
“這幾天你的狀態(tài)看著就不對，校醫(yī)說你長時間沒休息好，難道不是因為他？”
話音未落，她又哀求般地哭起來，“初樂，他會毀了你的??！”
我站在那里，感受到了媽媽的顫抖以及長久埋藏在我心里的痛苦，我多么想有一天她能站在我這邊，不要再與她悲慘的愛情為敵，可她從始至終都沒有成為我的同盟。
所以，我開始哈哈大笑，聲音越來越大，癲狂似的。直到把眼淚都笑了出來，直到笑彎了腰，好讓她覺得這只不過是個笑話。
“哈哈哈……不會的，我怎么會喜歡他呢？哈哈哈……媽，你別瞎想了！”
她的眼底閃過錯愕、害怕、疑惑，最終又回到湖底般的沉靜，仿佛剛才的一切都不曾發(fā)生。
“初樂，我都是為了你好，你知道吧？”
那以愛為名的荊條，再次狠狠地抽了我一鞭子，讓我只想蜷縮起來求饒。
我點頭時，她露出了慈愛的微笑。
“那你學習吧，我去包餛燉，明早給你煮了吃?！?p> 聽著漸行漸遠的腳步聲，我的心像酸爛的葡萄，眼淚劃過嘴角，癢癢的，就像孑孓正在鉆進我的心臟。
在我最初的記憶里，她是個溫柔知性且樂觀開放的女人，那時她還經(jīng)常帶我回北濱去看望外公外婆。
北濱的中央大街西有一片筒子樓，那里是北濱大學的職工家屬大樓。我還記得外公外婆的家門口有一條手織的地毯，家里干凈敞亮，常年充斥著淡淡的茉莉花香。外公是當年第一批公派留學的學生，在國外攻讀力學博士，回國后被分配到北濱大學教書，那時還叫北城口學院。
外婆是北濱最大酒商的二女兒，外婆曾說自己一生做過的最瘋狂的決定就是嫁給外公，因為當時在外人看來，外公是個對資本嗤之以鼻的窮小子。他們生了五個孩子，媽媽是最小的那一個，也是最早結婚的那一個，大學還沒畢業(yè)就遠嫁他鄉(xiāng)。
我對爸爸的記憶并不多，聽說他是個名不見經(jīng)傳的作家。前幾年，又或者是前十幾年他就了無音訊，總是有嘴碎的鄰居說他跟一個酒館里跳舞的女人走了。
媽媽喜歡穿時髦的衣裳，燙一頭漂亮的卷發(fā)，妝容精致，舉止優(yōu)雅，她做什么都格外體面。那時的家里總彌漫著一股葡萄牙月桂香，伴隨著她指尖下的琴音飄出窗外。她嫁給爸爸后沒有再回到大學校園，他說女人應該把家庭放在學業(yè)之前，更何況當時已經(jīng)懷了我。外婆說媽媽因為這個問題還跟爸爸大吵了一架，但最終她還是選擇了妥協(xié)，甚至在外公外婆的勸說下她依舊固執(zhí)地站在爸爸這邊。
在我八歲那年，爸爸鼓勵她去裁縫店當學徒，因為家里沒有錢支付第二季度的房租。一開始媽媽十分抗拒，她毅然地認為自己的雙手只能飄逸在琴鍵之上，但那時她已經(jīng)不再打扮，甚至能在半個小時內做出幾盤還像樣的飯菜。她還是妥協(xié)了，在初秋的一個雨天她拿起了剪刀。
爸爸離開的時候，媽媽因為好手藝已經(jīng)在附近小有名氣，但她沒有因為這份有著不錯報酬的工作而繼續(xù)當裁縫，而是開始窩在家里整天研究那些虛無縹緲的神學。她變得思想遲緩，記性一日不如一日，時常忘了我?guī)讱q。直到她拿出一半積蓄在東藕巷里盤了一個店面，專門給人算命看姻緣，后來還延伸出了算命看病。
從我記事起，我們就住在老城區(qū)的一棟二層小樓里，二層各有三個單間，都是單獨出租的，我們住在二層左邊的那一間。我從未向媽媽打聽過她的生意如何，直到她買下這棟二層小樓。大約是在某個冬天，她找來四個瓦泥匠，把一層的三個出租單間全部打通改造成了客廳和廚房，還有一個小雜物間，專門用來儲存她給人算命時需要用的紅紙和墨水以及已經(jīng)積灰的鋼琴。
二樓基本沒變，只是單獨將一個房間改成了書房。
家里的生活開始變得寬裕，一向沉默寡言的她話多起來，但幾乎都是關于學習。除此之外，我們無話可說。