我走在大街上,忽然停住腳步,驚奇地環(huán)顧四周,那種感覺就像是從一個生命那么長的美夢中的醒來。
我慢慢地跟在一幫年輕人后面,大概是高中生吧,穿著顏色燦爛的衣服,有一個還穿著一條天藍色的校服褲。他們嘻嘻哈哈、鮮衣怒馬,走路都是歡快的,說話聲音也都很好聽,在安靜的夜里脆得很。
我喜歡他們,高啟強不也喜歡紅綠燈前飆車的年輕人嗎?我緊緊跟隨在這些吸引我的人身后。只有這些熱情的人才能引起我的興趣,這些人瘋狂地生活、瘋狂地表達,同時對一切事物心懷渴望,他們毫無倦意,不屑于陳詞濫調(diào),只是燃燒、燃燒、燃燒,要把風味市燒出味道、要把頂頭的月亮燒得像冰淇淋一樣融化掉。
我心里仍然想著明雪。為什么還想著呢?我想怎樣?我有什么想法嗎?沒有。
她好像真的是我心里下過的一場雪,那么白、那么白,可惜馬上就要消融了,化成了流淌在我血肉里的記憶。
初中、高一、高二我們都是同班同學,明來高我們兩屆。
初中靠海,一個小海洼,??恐齼芍徊淮蟮拇_呥€有一片紅樹林,海水咸咸的味道穿過樹林,來到我們的學校。校園里只有三棟樓,一棟宿舍和飯?zhí)?,那時吃一餐午飯我沒記錯的話,好像是3塊錢。說句不好意思的,我第一次在飯?zhí)贸燥?,飯?zhí)冒⒁探o我舀了一大勺肉和一只鹵蛋,我感到很驚訝,3塊錢有這么多嗎?那種味道至今仍然難以忘懷,從而也奠定了飯?zhí)冒⒁淘谖倚哪恐屑浪景愕牡匚?。在飯?zhí)瞄T口,還有一棵很大的樹,事實上不是很高,但很大、有些年頭的樣子。
校園不大,只有兩個籃球場,四個籃。但每當夜幕降臨,晚自修前吧,這里是最熱鬧的地方??傆幸粋€籃、一個半場會被圍得水泄不通,教學樓欄桿上也會擠滿看球的腦袋。說是看球,其實是看人。打球中有三個人,我永遠是忘不了。一個是胖子,非常胖,起碼有200斤吧,但很靈活,拜佛動作、左右運球拉開的幅度非常大,而且也很準。另外一個,是我同一個鎮(zhèn)上的師兄,黑黝黝的,名字叫大海,真的。打球喜歡脫去上衣,汗流浹背,跳得非常高。抓籃板的時候,能夠高高躍起,然后單手抓到球往另外一手重重地一扣,小小的校園瞬間被“嘭”的一聲巨響充滿。我們很受震撼,在初中校園里,能光著膀子,黑黝黝的,是一種力與美的視覺沖擊。
最后一位,也是是明雪,還有我們所有人最為矚目的。名字不記得,是我們的師兄,就叫他“流川楓”吧。不是說笑的,如果“流川楓”在現(xiàn)實中有原型,我覺得他是對得起這個名字的,我們私下就是這樣叫他的。他的其中一只腳,有一點點的瘸,就是一點點而已,不太明顯。但他長得真的很帥,皮膚小麥色、壯實,頭發(fā)有點長、飄逸,眼睛很好看、眼神堅定。他打起球非常流暢飄逸,左右手運起球如龍吐珠、非常自如,又打得很扎實、很穩(wěn),是小小球場上最亮的星。以至于很長時間里,我感覺他打球的美甚至連NBA的球員都趕不上。理智上,我們知道,這是一種時間的幻覺,但那真的很美,我是第一次知道,可以用美來形容籃球?!傲鞔鳌鄙蠄龃蚯蜃詭Ч猸h(huán),但場外很低調(diào),不怎么說話,女生都很喜歡他,明雪也不例外。
喜歡他,可能也投射了另外的一個人影吧。那時候,Jay、林俊杰、孫燕姿這些剛興起,《范特西》《葉惠美》《七里香》那些吧,大概是。說實在的,剛興起那會兒,我是不喜歡Jay的,我還沉迷在四大天王的余暉里。我說,口齒不清,你在唱什么?干脆說得了。但明雪他們是很維護的,常常與我們對噴,說我們落伍?,F(xiàn)在看來,她是正確的、前瞻的,如今我們還在聽著這些歌,好像又陷在余暉里了。
打完球,大家在教室里聽廣播,那時我們班有個男生在廣播社,晚上有個點歌的節(jié)目,就是播著那些歌。一天晚上,一個我們班匿名的女生點了首歌送給“流川楓”,大概是《晴天》或者是《三年二班》吧。播歌之前,廣播還讀了幾句女生跟他講的話?,F(xiàn)在想來,大概也是“希望你永遠開心”那樣的話吧,但這在當時,我們看來已經(jīng)算是比較前衛(wèi)、比較炸裂的了。我們晚自修都很騷動,根本平靜不下來。情竇初開的我們總喜歡拿這些開玩笑的,又在猜測是誰誰誰點的歌,說著一些也許只有那個時候才會說的話。我留意到,明雪整個晚上都埋著臉、趴在桌子上,有一陣子好像還在抽泣。一轉(zhuǎn)眼,時間過去了十幾年,現(xiàn)在我也不知道,那首記憶里的歌是誰點的。
都不重要了,在記憶里,自己永遠是個邊緣人物、nobody。現(xiàn)在想起來,像是看了一場別人的電影,不知道自己要干什么。
想著么多干什么?我問自己,繼續(xù)往前走。
穿過合生街,街道兩旁小葉女貞花味道沖得厲害,不知道是香是臭,喜歡的人覺得香,不喜歡的人覺得臭。年輕人大概不喜歡,走到路口就往勝利大道去了,那里香,有大排檔,啤酒烤肉,香得很。
我的藥店在街道的轉(zhuǎn)角位置,靜靜地在那里,有些頹唐,外墻已經(jīng)褪色,門框生了銹。店門口的招牌有些發(fā)黃,上面寫著“同心藥店”四個字,啟超體的,我特意從他的書法著作里挑出來的,寫得真好?;野档牟A淮百N著幾張色彩妖艷的廣告,“今日會員日、可刷醫(yī)?!薄?p> 透過窗戶可以看到一排排陳列著的藥瓶和藥盒,外面的街道已經(jīng)很安靜了,只有月光透過窗戶投下斑駁的影子。我仿佛還能聞到店里藥瓶的清香。仿佛還看到許多年以前,我的母親還在幫我打理藥店,她一會兒彎著腰在那掃地,一會兒站在椅子上踮著腳幫我們拿藥。
五年時間,一陣的功夫,母親不在了。世間的藥始終救不了時間的病。
我很喜歡我的藥店,它陪著我歷經(jīng)風雨,就像它永遠不會離開一樣。
胡思亂想什么呢?這時,我突然接到了明來的電話,把我從胡思亂想中打撈起來。他喊我明天和他一起去置辦嫁妝。
“我還在寫代碼呢。思如泉涌?!泵鱽碚f。
我仿佛看到一口老井,清冽的水不可抑制地洶涌上來,然后又很快枯竭了一樣,井底就像一張干涸的臉,裂開的縫像深深的笑臉,無法輕易彌合。
我知道明來的工作沒有我描述的那樣光鮮,碼農(nóng)究竟是農(nóng),耕的田不一樣而已。我理解他的不容易。
他的公司是初創(chuàng)公司,就10來號人,做銷售的占了大半,天天打電話,給客戶定制APP,基本是要跪舔甲方爸爸的。
公司實控人老余,大學沒畢業(yè)就輟學創(chuàng)業(yè),學喬布斯。他的家鄉(xiāng)以經(jīng)商創(chuàng)業(yè)為榮,讀書你就是個傻蛋。他外號“大嘴”,嘴巴碩大無比,吞吐四海、海納百川,笑起來時更可怕,但是能說會道。據(jù)說,投資人聽了他的故事要么潸然淚下、為他創(chuàng)業(yè)的高大志向感懷,要么腎上腺素爆表、為自己即將投出個世界級獨角獸激動不已。
早些年公司做校園約會軟件“要的就是你”,目標用戶精準,但當時大家使用還不普遍、受眾需求還沒培養(yǎng)出來,可以說是出現(xiàn)的時間早于大學生的思想啟蒙。到后來,“默默”“搖一搖”“周圍的人”火起來之后,就沒它什么事了。
好在老余心若洞火、明察萬物,率先嗅到了市場的變化。帶領(lǐng)明來他們及時轉(zhuǎn)型,把魔爪伸向了小朋友。不對,是開始調(diào)整公司戰(zhàn)略,旨在為青少年提供優(yōu)質(zhì)線上教育資源,讓小孩學出學出未來。在近十年,他們踩在了風口上,學習成了家長小孩最關(guān)注的事。他們的“學多多”APP一經(jīng)推出,廣受家長和小朋友的喜歡,很快成為風味市官方指定的課后學習輔助工具。
所以,老余常常對明來他們說,好好干,照這樣干下去,公司遲早要上市的。聽得大家腎上腺素又爆表了,為自己即將干出個世界級獨角獸激動不已。
但明來已經(jīng)不是小年輕了,他當年就是聽著老余“和公司一起成長”的鬼話被忽悠進來的。當年,他從風味尖端科技學校畢業(yè),為的就是給像老余這樣充滿理想抱負的老板做事。
當時,老余已經(jīng)在圈內(nèi)名聲鵲起,“輟學創(chuàng)業(yè)”“90后霸道總裁”“舌戰(zhàn)央視”,讓老余成了VC的嬌寵、炙手可熱的創(chuàng)業(yè)明星。
還記得面試他的時候,老余趿拉著人字拖、一身松垮打扮,更夸張的是臉上貼滿五顏六色的便簽條?!斑@些是我小伙伴貼在我臉上,提醒我的待辦事項,我們公司就是這么寬松的環(huán)境”,他咧著大嘴說。
面試選在園區(qū)公共區(qū)域三樓連廊,老余一個電話給到人事,叫李總、王總、陳總、何總、歐陽總下來面試,那種實力和地位躍然他的大嘴上。明來嚇得不輕,只見一堆小年輕烏泱泱地下來,又是情景演練、又是項目演示,一番車輪戰(zhàn)下來,大家覺得明來各方面能力都不行。
明來感嘆公司的高要求,回去之后,想想這么好的公司還是有前途,心有不甘,就私下找老余。當時老余是微博紅人,泡在微博的時間多過上班時間。老余接到明來的私信,情真意切,想跟著老余干。他倒也爽快,直接就答復了明來,叫他“明天來報到,實習期,500,跟人事聯(lián)系?!本瓦@樣,明來和公司一起成長8年,和李總、王總、陳總、何總、歐陽總一樣,成為了其中一個明總。
我突然意識到自己又想得有點遠了,只能回過神來,問明來,“你天天整那玩意有意思嗎?”
明來沉默了一下,說:“哪來那么多意思,我就意思意思一下,這一天不就這么過去了嗎?”
嗯,也對。
“那好吧,明天見?!?