老家的院子中央是一棵長了很多年的榆樹，小時候家家戶戶都有榆樹，榆錢，榆葉都是可吃的，人們在荒年不至餓了肚子，但榆樹是長蟲子的，夏天的時候，樹身上長滿了那種黃白色的小肉蟲，我們叫它毒蟲子，密密麻麻的，看著嚇人，不小心弄身上還會癢，過段時間，就種小蟲就會蛻化，變成會飛的蟲子，豆大的蟲子，有對綠色發(fā)光的翅膀，每天繞著榆樹飛來飛去。還記得母親講她小時候，三年自然災害，村里村外的榆樹都被扒得光禿禿的，實在餓得受不了，就連樹皮也吃掉，母親說扒掉的榆樹皮，和著棉花的花殼子磨成粉，加點玉米面蒸成饅頭樣，或打糊吃，粘稠粘稠的，有苦味。聽故事的我就只記住了粘稠，所以想著應該是何等的美味啊。于是央求母親也給我做來吃，惹得母親一頓好笑。為榆樹澆水的坑很大，下雨會存水，下大雨，院子里，樹坑里水汪汪一片。小學三年級的一天，瓢潑大雨從天而降，家太遠了，就想著去奶奶家，深一腳淺一腳，一身泥一身水到了奶奶家的院子，已經(jīng)一片汪洋，就陷進了榆樹的大坑里，在大人眼里，這實在是不用放在心上的小事，可對于九歲的我而言，沒到大腿的雨水實在太可怕了，沒人幫的無助讓我對奶奶家更加生疏。秋天的時候，奶奶去世了，我對奶奶的記憶真的少的可憐，腦海里的奶奶就是一個矮矮瘦瘦的小腳老太太，不知道她抱過我沒有，也許沒有，奶奶有七個子女，有八九個孫輩，加上外孫輩就多得數(shù)不過來了，到我，實在不是喜歡孩子的時候了。堂姐說奶奶是個和善的女人，脾氣也不錯，辛苦養(yǎng)大幾個兒女，爺爺不爭氣，家里窮，卻喜歡抽煙，還迷上了麻將，更可恨的是偷家里的糧食去賭，為防奶奶看出來，還在甕底放別的東西，上面用糧食蓋上，奶奶生氣也沒辦法。那時候對生死沒有概念，加上對奶奶也沒什么印象，之所以記著是秋天，是因為那時候有個關系很好的玩伴，胖乎乎的，脾氣特別好，能容忍我這樣壞脾氣的女孩。她家有一棵并不大的棗樹，長得棗子卻又大又甜，爬上屋頂就能夠到，我們倆一邊摘一邊吃，還會往衣兜里放一把。玩兒得盡興，她母親問我，是不是你奶奶去世了?我才想起該回家了，路上看到了為奶媽壓紙的父親伯伯叔叔們，覺得自己也像是看熱鬧的人。
上學的路真的好遠，吃過飯，背上母親縫制的花書包，叫上三五個伙伴，相約去上學，一路走，一路講，笑著，鬧著，就到了學校。一排藍磚平房，幾間簡陋的教室，教室里是石板桌，下面是磚，壘到小孩子坐得合適的高度，上面蓋一塊石板就可以了。土墻，土地，土窗戶，板凳是自己從自家?guī)У?，放學的時候就可以拿回家。下課了，孩子們在院子里，跳繩，跳皮筋，一片歡聲笑語，上課鈴響，十幾個孩子飛奔進教室，頓時狼煙四起，好久才能落下來。條件簡陋，老師卻很好，三年級語文數(shù)學是同一個老師吧，因為我的記憶里只有一個面容瘦削個子很高又有些駝背的男老師，六十左右，據(jù)說是縣里有名的好老師，字寫得極好，對學生也好。從來都是和顏悅色，一副笑迷迷的模樣，偶爾也會著急，不聽話不寫作業(yè)的男孩子，把老師惹急了，手里的棍子高高舉起，卻從未落下。這個在我長大后在文章中看到的好老師教育學生的場景，在我小時候是真實經(jīng)歷過的。四年級，老師退休了，很快就傳來老師病逝的消息，三四十個孩子自發(fā)湊了錢，每人五毛，買了白帳子，送到老師家，算是對老師最后的記念。
夏天的時候，會帶一瓶水去學校，就是家里不用的空酒瓶，涼水，也有涼白開，沒有味道，通常會往里面放幾根曬干的咸菜，口渴的時候，喝到嘴里，咸咸的，也算是當時的飲料了。也有同學忘了帶水，會用白紙換水喝，從白素本上撕下來的白紙，一張紙換一格水，也是很有成就感的。水喝完了，把已經(jīng)泡得沒味的咸菜倒出來吃掉，津津有味，堪比零食。
兒時的記憶開始變得模糊，那個時候的我是有好朋友的吧，是誰？叫什么？已經(jīng)不那么重要，心眼不那么實在的原因，導致自己總是被欺負的那一個，總是在不經(jīng)意間，惹到了哪個朋友，再見面時，那個個子高高瘦瘦的小姑娘就對我翻白眼了，而我依然傻傻的跟在人家后面跑來跑去。
五年級，到了愛美的年紀，穿著表姐穿剩下的并不太舊的裙子，淺紫色的小花，長長的腰帶，足以讓我美上整個夏天。少女懵懂的情愫開始發(fā)芽，喜歡上了班里一個愛唱歌的男孩子。每天課前十分鐘，老師讓文藝委員唱歌，那個眼睛大大，笑容很溫柔的男孩兒就會在班里唱歌給大家聽，每天他唱歌的時候，我會盯著他的眼睛，這個學習不好的男孩兒也會看向我，靦腆的笑笑。下課了，他問我：“你為什么要看我？”我用不羈語言回復：“你不看我，怎么知道我看你！”于是我倆相視大笑。男孩長得很帥，班里還有幾個女生都有點喜歡他，但他對我卻異常包容。放學的時候，男孩子會有些小小的惡作劇，在樓道里深處腿來，擋住女生的道路，女生說些好話，或者罵幾句就過去了，那天他挑釁的目光讓我有點生氣，拿起凳子砸他腿上，我的暴力可能也嚇了他一跳，他一聲不吭移開了腿，在一片哄笑聲中默默離開了。
多年后再見到這個男同學，他已認不出我來，而我，也是通過別人的介紹才想起有這么一個人，兒時的那些事，過去了，消失了，卻又像不曾發(fā)生過，那些人，遇見了，又走散了，卻又像不曾出現(xiàn)過。