李景春日復(fù)一日地重復(fù)著那一條爬上爬下的上班路，從南崗到溪區(qū)，騎著自行車(chē)，有時(shí)候騎個(gè)摩托，騎著騎著在路上能看到一群下崗工人在路邊蹲活兒，脖子上掛起到肚臍長(zhǎng)的牌子，由三四塊長(zhǎng)方形紙殼板串起來(lái)的，一塊板寫(xiě)上一個(gè)技能，“刮大白”、“安裝坐便”、“木工”、“水泥瓦工”，如同商品展銷(xiāo)牌。有的蹲在五金店門(mén)口，叼著抽了一半的卷煙，屁股旁邊放著個(gè)能隨時(shí)拎走的木匣子，表面的木頭被劃的一道又一道，深淺不一，樣子倒是堅(jiān)固，里頭裝著全部家當(dāng)：錘子釘子、膠、鏟子。一般駛來(lái)一輛拉著水泥或者大白膩?zhàn)拥男∝涇?chē)，就下來(lái)個(gè)人，遞根煙，這幫待上工的人便圍上去，交談幾個(gè)來(lái)回，便單手一指，腦袋往車(chē)后座的方向一晃，幾個(gè)人便拎起手邊的箱子，掐了快要燃盡的煙頭，跟著上了車(chē)，三四個(gè)人屁股剛貼上貨車(chē)的敞篷后廂的欄，車(chē)便開(kāi)始疾馳，幾個(gè)人東倒西歪，旁邊的水泥袋子沒(méi)封好，車(chē)每每駛過(guò)一個(gè)還沒(méi)填平的坑，從漏出來(lái)的口便飛撲出一股灰煙，嗆的工人們一股腦的直扭頭，直到從板油路駛到黃土路，便是黃土和灰土齊飛，飛馳的車(chē)速不降，在鮮有汽車(chē)的路上像是個(gè)會(huì)跑的小型煙霧彈，惹得路旁的人罵罵咧咧。
這棉帽子多錢(qián)？李景春有一搭沒(méi)一搭的邊翻邊問(wèn)，一般下了夜班路過(guò)早市兒他總要去轉(zhuǎn)悠一下。買(mǎi)菜挑不著好的，摟些個(gè)沒(méi)用的東西倒是一絕，余波總是這樣埋怨他。十塊！攤主扯下成沓的塑料袋順口淬了口唾沫，給上個(gè)顧客裝好。這一會(huì)兒走過(guò)路過(guò)五六個(gè)顧客了，手套圍脖都賣(mài)了好幾個(gè)，李景春還在打量那個(gè)帽子，脫下有點(diǎn)裂皮的手套，摩挲著帽子里兒和面兒，里兒摸起來(lái)像是羊毛的又有點(diǎn)像人造毛，面兒就是軍綠的布料，兩個(gè)耷拉耳朵，能?chē)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住耳朵，唯一缺點(diǎn)就是后面沒(méi)有耷拉下來(lái)的蓋，護(hù)不住脖子，這才讓他猶豫。便宜點(diǎn)吧，哎！平時(shí)說(shuō)話聲不大，喊人的時(shí)候還挺響，沖著攤主看這一嗓子，老板手里的活兒一直沒(méi)停下過(guò)，對(duì)付的客人倒也心滿意足，自己心里也美滋滋的，眼睛也沒(méi)看向這邊，就張口回：八塊錢(qián)拿走吧！李景春放下帽子，伸手到外套里懷去掏零錢(qián)，拿出來(lái)一張五塊和兩張一塊的，換了個(gè)手把五塊攥在手里，另一只手去褲兜里抓出幾枚硬幣，攤在手里撿出來(lái)兩個(gè)五毛，湊上紙幣正好，扔給攤主，又把硬幣揣好，五塊錢(qián)又疊進(jìn)里懷，拉嚴(yán)實(shí)拉鏈，戴上手套，邊走向老板邊喊了聲：給我個(gè)袋！
八月節(jié)早過(guò)去半個(gè)月了，眼瞅著天越來(lái)越短，屋里待不住人，不動(dòng)就得挨凍。余波穿好棉褲，下地套上毛外套準(zhǔn)備去外屋地?zé)犸?，昨晚的洋蔥炒肉還在案板上罩著，大米飯已經(jīng)在鍋里蒸上了。從屋里就能聽(tīng)見(jiàn)屋外撲棱撲棱拍打的聲兒。李景春下班到家，第一步必定是，用門(mén)口的毛巾折起一半，從肩膀、袖子到褲腳和鞋，都要把身上的浮灰狠狠拍掉，再在門(mén)口跺跺腳，鞋底也盡量把土塊子磕掉，方可滿意地進(jìn)屋。今天手里拎著個(gè)棉帽子進(jìn)來(lái)，余波看到問(wèn)，這啥呀，擱哪買(mǎi)的？就早市兒，質(zhì)量挺好。打開(kāi)看了一眼，余波這次還沒(méi)發(fā)火，讓他戴上自己再瞧瞧，說(shuō)道：還行，這天兒屋里更冷，涼颼颼地直打哆嗦，擱屋里戴都行。李景春戴上又好像戴上爐前安全帽和帽子里的濕毛巾似的，惹得余波直笑他，他也邊呵呵笑邊摘下來(lái)，接過(guò)一盤(pán)洋蔥炒肉進(jìn)屋了。
下夜班就要補(bǔ)覺(jué)，床上李景春早已蓋著被睡著了，余波帶著李春陽(yáng)在客廳學(xué)小學(xué)數(shù)學(xué)，兩人聲音不大不小，也擾不到李景春沾枕頭就著的睡眠。
前兩年他們特意搬到小學(xué)旁邊的門(mén)市房住，這原本是余波爸的房子，為了讓李春陽(yáng)上學(xué)方便，余波下崗之后一直沒(méi)有個(gè)營(yíng)生，便開(kāi)了個(gè)文具和打字復(fù)印店，也好有個(gè)生計(jì)。千禧年過(guò)后沒(méi)多少人家里有電腦，有些單位有電腦也不采買(mǎi)復(fù)印機(jī)，打字也還是個(gè)新鮮事兒，余波敏捷地學(xué)會(huì)打字和復(fù)印，甚至復(fù)印機(jī)修理也略懂一二。時(shí)常是周日下午涌來(lái)大量的小學(xué)生演講稿和試卷，那時(shí)候的小學(xué)生流行打印演講稿和作文，特別是已經(jīng)入選作文比賽的，都會(huì)鄭重其事地把稿子打印出來(lái)再交給市里、省里的評(píng)委老師。期末前后也是復(fù)印的高峰期，老師復(fù)印一個(gè)班的練習(xí)卷子給學(xué)生復(fù)習(xí)，復(fù)印機(jī)工作起來(lái)刷刷刷，要預(yù)備好幾個(gè)硒鼓。期末結(jié)束開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，老師一發(fā)話，家長(zhǎng)們齊刷刷按要求把卷子答案用白紙蓋住粘起來(lái)，去復(fù)印機(jī)又印出個(gè)一個(gè)班級(jí)的份兒，留著作寒暑假作業(yè)。
正領(lǐng)著李春陽(yáng)做數(shù)學(xué)題，余波用鉛筆一步一步教，筆尖在練習(xí)本上劃動(dòng)的聲音很好聽(tīng)，余波的字也工整好看，可題難的李春陽(yáng)心直鬧騰，電話響了，固定電話在客廳門(mén)背后，去接電話都要把門(mén)稍掩上一點(diǎn)，今天李景春在里屋睡覺(jué)，門(mén)本來(lái)就關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，余波走過(guò)去就接了。
“嫂子，我想問(wèn)你個(gè)事兒。”電話那邊聲音逐漸顫抖，抖得貌似電話線都在不斷震動(dòng)，本來(lái)就信號(hào)不好的座機(jī)現(xiàn)在聽(tīng)到對(duì)面的聲音也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是被那頭抖掉了線。這聲音挺熟悉又不咋熟悉，聽(tīng)了下句話余波才認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)。
你知道我家徐文最近都幾點(diǎn)下班嗎？我哥他都幾點(diǎn)到家？這個(gè)月徐文總說(shuō)下班晚要堵風(fēng)口，我也沒(méi)咋尋思，可這月底給我拿回來(lái)的錢(qián)比上個(gè)月都少，才一千八，我想問(wèn)問(wèn)他們班都這樣嗎？
對(duì)面的聲音從緊張、晃悠，說(shuō)到最后有了絲哭腔。余波本來(lái)覺(jué)得挺無(wú)厘頭的，心想你家男人帶回家多少錢(qián)關(guān)我啥事兒，但轉(zhuǎn)頭一想，李景春現(xiàn)在是班長(zhǎng)，最忌諱手底下的人不老實(shí)，女人的直覺(jué)告訴她事情不那么簡(jiǎn)單。
咋回事啊，你別著急，你來(lái)，咱倆嘮嘮。
她發(fā)黃的臉上很憔悴，眼神里面透著愁苦和一絲不易察覺(jué)的懸著絕望，這絕望一旦被證實(shí)，如同懸著的線直接被剪斷，然而她還是愿意提著這線，希望那可以變成新的希望。
走進(jìn)棉被似的軍綠色門(mén)簾里，一個(gè)耳朵凍得通紅的女人直望里屋瞧，一看就不是來(lái)買(mǎi)貨的，眼神似乎在找一個(gè)人，而且這個(gè)人一定在這里。快進(jìn)來(lái)，門(mén)口冷，進(jìn)來(lái)嘮吧。余波感受到門(mén)簾被掀開(kāi)灌進(jìn)來(lái)的一股涼氣，連忙放下手里的打字稿，右手用鼠標(biāo)略顯生疏地點(diǎn)擊右上角的紅色叉，走向門(mén)口。
女人圍著個(gè)土黃與棕相間的條紋圍脖，是毛線的很厚實(shí)，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)蓬松的揪，前面的劉海像桃花瓣似的一邊斜的波紋形狀，滿大街的女人幾乎一樣的裝扮。走在路上，從后腦勺根本辨認(rèn)不出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)，仿佛一夜之間被時(shí)尚大隊(duì)通知都得去做這種發(fā)型，好像余波才是那個(gè)叛逆又保守的人，這么看也確實(shí)這樣。余波以前只見(jiàn)過(guò)她一兩次，在一些其他同事的紅白喜事場(chǎng)合。倆人挺像，不管熱情還是吵架都像是一團(tuán)火，可都像是被裹上一層塑料的火，里面燒的旺只會(huì)把外面這層塑料燒焦，耗了自己好端端的苗兒，也留下一攤黑黢黢的燒得變形的外膜，散發(fā)出難聞的化工氣味。
余波去廚房取來(lái)暖瓶，給她倒了一杯水，她握著玻璃杯，眼神越過(guò)玻璃杯沿直直盯著地磚的縫，許久沒(méi)講話，就只是嘆氣，余波也沒(méi)注意，趁這功夫倒完水立刻就又把暖瓶放回廚房去了，回來(lái)看她眼神又焦又慌。說(shuō)說(shuō)吧，我?guī)湍阆胂朐趺椿厥聝骸?p> 徐文已經(jīng)半個(gè)多月下夜班很晚回家了，因?yàn)樗滋斓蒙习?，所以有大把的時(shí)間容得其他人鉆空子，特別是在光天化日的白天。這事兒是后來(lái)從鄰居口中傳來(lái)的，起初她也沒(méi)在意，但后來(lái)是一通電話擊垮了所有的信念。
剛開(kāi)學(xué)半個(gè)多月，她接孩子放學(xué)去書(shū)法班，路上路燈也沒(méi)怎么亮，才七點(diǎn)多就如同黑夜似的，路過(guò)的小點(diǎn)兒倒是霓虹通明，給一走一過(guò)的行人一點(diǎn)慰藉，有的還是罵：這天兒都短了有半個(gè)月了，還不提前亮路燈，真tm黑，隨后往澡堂子旁邊的拐角垃圾堆吐了口痰。
深秋總是給人一種通往暗夜的落寞感，不管今時(shí)今日的陽(yáng)光多么明媚，只要一想到接下來(lái)一年中的四分之一時(shí)間都是漫長(zhǎng)的冬日，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人來(lái)講，等同于即將面對(duì)漫長(zhǎng)又無(wú)聊的一個(gè)又一個(gè)冬夜，寒冷、干枯又迷霧漫漫。
到家看徐文在睡覺(jué)，她輕手輕腳地幫兒子熱好飯，在客廳邊吃邊聽(tīng)兒子講今天誰(shuí)從操場(chǎng)的單杠摔下來(lái)了，老師叫了家長(zhǎng)來(lái)，還幫忙送醫(yī)院，搞得班級(jí)一下午都沒(méi)人管，同學(xué)們?cè)诮淌依镩_(kāi)始玩擊鼓傳花，快到他的時(shí)候鼓點(diǎn)越來(lái)越密，他緊張地把花扔到了教室窗外，沒(méi)想到一舉砸中門(mén)外的教導(dǎo)主任。她噗嗤一聲跟著笑了一下，隨即又掩藏起笑容，若有其事地問(wèn)他，收拾你了？沒(méi)有，因?yàn)榘嘀魅尾辉?，教?dǎo)主任來(lái)了坐講臺(tái)上看了我們一下午。也是，這要是再惹來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)，事兒也是夠鬧挺的。她心想。
催著兒子快把盤(pán)子里的牛肉吃完，屋里小靈通的嗶嗶聲漸變式地響起來(lái)，她轉(zhuǎn)身把手里的盤(pán)子放到五斗柜上，右手打開(kāi)門(mén)伸到門(mén)口的椅子上，拿出來(lái)徐文的電話，剛要接那邊就斷了，看了一眼電話號(hào)，不認(rèn)識(shí)，心里直犯嘀咕：班里同事都在補(bǔ)覺(jué)，不能給打電話，家里人也都知道徐文倒班，怕打擾他休息也不會(huì)經(jīng)常打給他，倒是總打給她。她順手把電話扔在餐桌上。
今天的碗格外難刷，里面是漚了幾天牛肉的油，還有電飯鍋壁沒(méi)被刮凈的飯粒，早早干巴在那，擦鍋球都把鍋壁劃了好幾道印子，飯粒才掉下來(lái)，跟石子兒似的。這時(shí)候兒子還算聽(tīng)話，進(jìn)屋收拾書(shū)包去了，小屋子門(mén)不經(jīng)常關(guān)，方便她照看兒子學(xué)習(xí)。擦完手她又拿起小靈通，翻出通話記錄，懷疑這號(hào)碼會(huì)不會(huì)也存在于之前的通話記錄里。屏幕又亮了，閃起一串和剛剛一模一樣的號(hào)碼，過(guò)了幾秒遲鈍的鈴聲才響起，她像尋到了寶物立刻按了接通，電話那邊傳來(lái)極其刺耳的舞廳音樂(lè)，她沒(méi)講話，那邊等了好一會(huì)才說(shuō)話。
哎！怎么的，明天出來(lái)不？她在電話這頭不敢喘氣，生怕暴露自己女人的氣息。接著又是一陣吵吵嚷嚷，伴隨低音炮震耳欲聾的追擊，有男的在里面喊：過(guò)來(lái)啊，打什么電話，再來(lái)一曲兒！明顯又能聽(tīng)見(jiàn)接過(guò)電話撕扯的聲，這邊的聽(tīng)筒被磨的滋啦滋啦。行了行了，不跟你說(shuō)了，明天再聚??！
現(xiàn)在耳朵里全是一長(zhǎng)串滴滴聲，電話早就掛了，她眼前卻是閃耀的燈球下面一會(huì)暗紫一會(huì)青綠一會(huì)艷紅的場(chǎng)景，一群孤男寡女扭著水蛇腰、皮帶上掛著長(zhǎng)串鑰匙，扯著對(duì)面的小細(xì)胳膊轉(zhuǎn)一圈，褲襠上的提溜雙掛就嘩啦啦響。她證實(shí)了自己的肯定，不過(guò)是一場(chǎng)絕望的肯定。
余波又給她倒了一杯水，長(zhǎng)久的時(shí)分過(guò)去，口干舌燥，她說(shuō)，嫂子能給我一點(diǎn)糖水嗎？我心慌。她接過(guò)來(lái)剛放了白糖的熱水，滋溜喝下去仿佛入喉的是醇釀的酒，唇齒香甜不盡人興，水都下了肚，嘴唇和杯口仍然流連，發(fā)出嘬的一聲，放下杯子，只留下胃里燒心的辣，一點(diǎn)甜味也嘗不到，辣得人心窩窩疼。潘艷知道是自己的心碎了，再甜的水也粘合不上破碎的心。再好的防彈玻璃在直面槍子兒的那一刻，即使不立刻炸掉也會(huì)全部碎裂，裂痕像爬山虎一樣迅速爬到別處，不留一處空白。只有裂痕有記憶，讓旁人也不敢觸摸，怕劃了手再粘一道血印，也怕僅碰一下都會(huì)讓這玻璃粉身碎骨。
潘艷拉開(kāi)大棉被門(mén)簾，又灌進(jìn)來(lái)一股涼風(fēng)，風(fēng)聲里還夾著深秋的黃葉在地上被裹著在地面摩擦的簌簌聲，不用去看，也知道外面早已到處是北方特有的紅葉漫天，有的已經(jīng)掉在地上隨風(fēng)飄蕩，環(huán)衛(wèi)掃了一撮到路邊，路過(guò)的小孩子就專(zhuān)門(mén)去走葉子鋪的路，咔哧咔哧聲就自然把這季節(jié)涂上了層悲涼的底色。好像任何事物都充滿了破碎感，好像就算輕輕碰一下，也會(huì)似滿地的黃葉一般，即刻粉身碎骨。所以進(jìn)入深秋人們便習(xí)慣了不再觸碰，不喜交集，因?yàn)槲覀兇蠖啾嬲J(rèn)不出，裹著厚重保暖大衣的軀殼內(nèi)，表達(dá)出的欲望到底是從心底里發(fā)出的，還是刺骨寒風(fēng)驅(qū)使著人做出的一個(gè)隨機(jī)的迫切選擇。