五月，炎熱的陽光灑滿邊疆，我的生活被突如其來的鼻血所擾，這是身體對(duì)缺水和鼻炎的抗議，在清晨以一種不適的方式提醒我。
面對(duì)中考的緊迫，每周數(shù)次的鼻血成了我與洗手間之間的頻繁邂逅，也成了同窗間的笑談，甚至誤會(huì)是班主任老張嚴(yán)厲管教的結(jié)果。
老張，一個(gè)在必要時(shí)才展現(xiàn)鐵腕的老師，他的每一次批評(píng)都恰如其分，讓人無可辯駁。我們班的成績曾經(jīng)堪憂，他的嚴(yán)格正是我們需要的鞭策。
壓力，雖然沉重，卻也是成長的催化劑，讓我們班最終能夠逆風(fēng)飛翔，多數(shù)人飛向了高中的大門。
在一次復(fù)習(xí)課中，班主任老張?jiān)诤诎迳暇牟贾昧藥椎谰毩?xí)題，這些題目旨在考驗(yàn)我們對(duì)特定公式的靈活運(yùn)用。
不幸的是，我恰恰混淆了其中兩個(gè)核心公式，心存僥幸地認(rèn)為自己可能不會(huì)被點(diǎn)名提問。
命運(yùn)弄人，班主任偏偏選中了我來上臺(tái)解題。在緊張與混亂中，我不假思索地將錯(cuò)誤的答案寫在了黑板上。
當(dāng)我走下講臺(tái)后，班主任檢查答案的那一刻，他的憤怒瞬間爆發(fā)，整個(gè)教室似乎凝固，連呼吸都變得小心翼翼。
由于我座位在第一排，班主任輕易地接近了我，動(dòng)作近乎粗暴地抓住我的頭發(fā)，如同拎起一只小雞般將我按倒在桌面上，這一幕深深震撼了在場的所有同學(xué)。
盡管具體的話語隨時(shí)間淡去，但班主任最后強(qiáng)調(diào)的那兩個(gè)公式，我在腦海中快速盤旋后，最終卻又做出了錯(cuò)誤的選擇。
他以一句“你廢了！”的怒吼，宣泄了他的失望，隨后憤然離開，留下我面對(duì)全班同學(xué)的目光，羞愧難當(dāng)。
意識(shí)到自己的失誤后，我迅速在課本上重新演算了那道題，最后再次走上講臺(tái)，糾正了答案。班主任看了一眼后，簡短地確認(rèn)道：“這次對(duì)了?！?p> 隨著下課鈴聲響起，班主任一邊嘟囔著離開了教室。
這一刻，我雖似被釘于恥辱的十字架上，飽受冷眼，卻也鑄就了我靈魂深處最為震撼的覺醒與成長。
隨著時(shí)間的腳步悄然接近中考，我深切地意識(shí)到，昔日的懶散態(tài)度已不容繼續(xù)，必須即刻做出轉(zhuǎn)變。在過去，我課堂表現(xiàn)漫不經(jīng)心，對(duì)待作業(yè)敷衍了事，而家仿佛成了逃避現(xiàn)實(shí)的港灣，游戲則成了一味的沉迷。
終于，我開始卸載了那些占據(jù)屏幕大半空間的游戲，即便過程中偶有踟躕——畢竟，那些曾傾注了金錢與時(shí)間的游戲讓人難以割舍，但為了追求更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，我堅(jiān)決地邁出了這一步。
我心中十分明了，中考的結(jié)果遠(yuǎn)超乎分?jǐn)?shù)的簡單衡量，它直接關(guān)系到我未來道路的選擇。一旦錯(cuò)失高中的門檻，我或?qū)⒉饺胫袑?，那里的學(xué)習(xí)環(huán)境與風(fēng)氣不言而喻。
放眼長遠(yuǎn)，中專畢業(yè)生在職業(yè)路徑上的選擇較為受限，往往被動(dòng)地接受市場與社會(huì)的選擇。
可人們都說所有職業(yè)從根本上講都是平等無價(jià)的，然而遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中人心的天平卻時(shí)常在無形中為職業(yè)貼上了高低不同的標(biāo)簽。
畢如月所在的私立高中規(guī)定，學(xué)生們只有在周末放假期間才能使用手機(jī)，因此我和她也只有在這個(gè)限定的時(shí)間里保持聯(lián)系。
當(dāng)我向她坦白自己目前的困境后，她鼓勵(lì)我要專注于學(xué)業(yè)，爭取能夠順利升入高中。那時(shí)，我的心中已暗暗做好了最壞的打算——萬一考試失利，我甚至考慮過是否能與她就讀同一學(xué)校。
“還有在認(rèn)真復(fù)習(xí)嗎？”她每周如此關(guān)切詢問。
“我不在的日子里有偷懶嗎？”
“最近有考試嗎，考的怎么樣？”
“要好好努力喲，離中考沒多久了，在堅(jiān)持會(huì)就可以好好休息了?！?p> 可在她這樣每個(gè)周末的鼓勵(lì)下，內(nèi)心那最壞的打算也漸漸動(dòng)搖了。
一想到深夜里還讓她特地出來給我送書，若是沒去珍惜這機(jī)會(huì)和她的鼓勵(lì)，只是虛度光陰，導(dǎo)致中考失敗，連高中門檻都邁不進(jìn)，那真是愧對(duì)她的良苦用心了。
從那以后，我開始做出改變，對(duì)學(xué)習(xí)投入了前所未有的認(rèn)真態(tài)度。作業(yè)也不再敷衍了事，加之我們那位近乎苛刻的班主任老張，他的嚴(yán)格要求使得懈怠變得幾乎不可能。在這樣的氛圍和自我鞭策下，努力學(xué)習(xí)成了我生活的常態(tài)。
盡管我已經(jīng)著手做出改變，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，似乎周圍的人都對(duì)我持懷疑態(tài)度。成績優(yōu)異的同學(xué)視我與后排同學(xué)無異，認(rèn)為我的努力不過是表面功夫。而那些對(duì)學(xué)習(xí)不那么上心的朋友，則試圖拉我加入他們的行列。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校并未設(shè)立晚間自習(xí)，而是推出了各學(xué)科的輔導(dǎo)課程，學(xué)生可根據(jù)個(gè)人意愿參加，以獲得額外的學(xué)習(xí)支持。
老師們會(huì)自主挑選心目中的理想學(xué)生參與這些輔導(dǎo)班。隨著時(shí)間推移，當(dāng)班級(jí)中大多數(shù)同學(xué)陸續(xù)被選中，而我卻始終未被提及，那一刻，我深刻體會(huì)到，甚至連老師們也對(duì)我缺乏信心。
這份被忽視的感受像一股寒流直擊心底，讓我感覺自己從未真正被誰堅(jiān)定地信任或選擇過。
在這段最為晦暗的日子里，我深感孤立無援，無處尋覓傾聽之人。僅有的慰藉便是周末畢如月的問候，她如同穿云裂霧的驕陽，又似靜謐夜空中的溫婉月芒，為我冰冷的內(nèi)心注入一絲溫暖。她主動(dòng)的關(guān)懷，宛如一束光，引領(lǐng)我走出了低谷，實(shí)現(xiàn)了心靈的自我救贖。