為了孩子，李凱賣(mài)了開(kāi)發(fā)區(qū)的新房，然后換了一個(gè)學(xué)區(qū)房。交房那天，李凱讓我陪他一起去。
本以為他買(mǎi)的房子不會(huì)差到哪去，可看了以后卻讓我大跌眼鏡，因?yàn)槔顒P對(duì)房子是有很高要求的。
比如，環(huán)境不好的不買(mǎi)，面積太小的不買(mǎi)，樓層太低太高的不買(mǎi)，采光不好的不買(mǎi)。等等等等。
可這個(gè)房子，卻沒(méi)有一項(xiàng)是達(dá)到他的要求的。他說(shuō)：“為了孩子，只能將就了。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我看到他的臉上有太多的無(wú)奈。
到了買(mǎi)房子的地方，我們隨房東進(jìn)了門(mén)。
打開(kāi)房門(mén)，一股霉味直鉆鼻孔，不比養(yǎng)殖場(chǎng)豬圈里的味強(qiáng)多少。房子的面積很小，只有四十多平方米，不過(guò)也算兩室一廳。
房間的布局很是傳統(tǒng)，一進(jìn)門(mén)就是客廳。客廳的頂棚上有盞吸頂燈，看上去更像是一副水晶棺材，因?yàn)槔锩嫣芍趬簤旱奈孟x(chóng)尸體，集體合葬似的。對(duì)于那些蚊蟲(chóng)來(lái)講，能葬在一副水晶棺材里，也算是豪華墓葬死得其所了。
客廳天棚的北角上，一只蜘蛛先于他們安了家，圓滾滾的肚子跟個(gè)孕婦似的，走在網(wǎng)上一彈一跳的，像蹦床運(yùn)動(dòng)員在做比賽前的熱身。蜘蛛網(wǎng)上，幾只黑色的蒼蠅在垂死掙扎，像五線(xiàn)譜上跳動(dòng)的音符。
客廳地面原來(lái)擺放沙發(fā)的地方，蚊蠅的尸體堆得像一座小墳；一條灰色的布條上掛滿(mǎn)了纖維一樣的絨毛，像條灰色的狗尾巴。
看完了客廳，房東打開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén)。銅質(zhì)的門(mén)把手得了皮膚病似的，銹跡斑斑的。衛(wèi)生間里面的氣味刺鼻，像進(jìn)了一家化工廠。
洗手盆上的水龍頭不停地滴水，像醫(yī)護(hù)人員在給病人打點(diǎn)滴。衛(wèi)生間的墻壁上，像是洇過(guò)水，時(shí)間長(zhǎng)了留下焦黃一片，像沒(méi)洗干凈的尿布。還有一塊墻皮更是過(guò)分，竟然長(zhǎng)出了一片綠毛，像苔蘚。
看完了衛(wèi)生間看主臥。臥室里更是一片狼藉，連下腳的地方都沒(méi)有，像進(jìn)了雷區(qū)。地板上，小學(xué)生用的練習(xí)冊(cè)和各種書(shū)籍，地雷炸過(guò)一樣碎片滿(mǎn)地。一個(gè)滿(mǎn)身油膩的文具盒，一輩子沒(méi)洗過(guò)澡似的，像廚房里的用品。一把塑料三角尺，否定三角形內(nèi)角和等于一百八十度似的掉了一個(gè)角。一只圓規(guī)像觸雷的士兵一樣斷了一條腿。幾只紅藍(lán)綠紫的畫(huà)筆頭散落一地，像被炸碎的彩虹。
一塊烏漆麻黑的抹布，皺皺巴巴地搭在暖氣片上，像獵人掛在墻上的獸皮。東面墻上，貼著幾張明星掛歷的頭像，時(shí)間久了也潲了色，像明星演出完卸了妝。幾張頭像，也和幾個(gè)明星的名氣一樣過(guò)了氣。
西邊墻面，墻皮脫落嚴(yán)重，灰一塊白一塊的，像得了嚴(yán)重的牛皮癬。
次臥一看就是大人住的，明顯比主臥要好一些，不過(guò)房子的新舊程度倒沒(méi)有什么大的區(qū)別。
廚房設(shè)在北面陽(yáng)臺(tái)上，又窄又瘦，像當(dāng)下女人追求的A4腰。
廚房里有一個(gè)破櫥柜，古董一樣陳舊，如果沒(méi)有厚厚的油漬為它作旁證，還真以為進(jìn)了一家博物館。
一個(gè)干癟得近乎風(fēng)干了的地瓜，標(biāo)本似的陳列在櫥柜里，像地瓜界的木乃伊。
一個(gè)豁了嘴的飯碗里，裝著兩個(gè)堅(jiān)硬的面團(tuán)，像縮小版的恐龍蛋石。
爐具上面的油煙機(jī)已被卸走，留下一塊底版一樣的拓印，慌亂竊賊給警察留下作案現(xiàn)場(chǎng)一般清晰可見(jiàn)。房頂垂下的燈泡，被油煙熏得外焦里嫩的，像白人去海灘前涂了一層厚厚的防曬霜；燈線(xiàn)上沾著一條沾蠅條，十幾只蒼蠅悠來(lái)蕩去的像在蕩秋千；更像是在給蠅條商家做活體廣告。
我實(shí)在想不通李凱為什么要買(mǎi)這樣破的房子，這等于拿一匹馬換了一頭病毛驢。
李凱說(shuō)，就這樣的房子，還是托人加了價(jià)才買(mǎi)到的。
如今的家長(zhǎng)們?yōu)榱撕⒆由蠈W(xué)，都跟候鳥(niǎo)似的。只不過(guò)，候鳥(niǎo)是因?yàn)闅夂蚨w徙，而家長(zhǎng)們是因?yàn)閷W(xué)校而搬遷，一個(gè)個(gè)都跟孟母似的，因此，學(xué)區(qū)房跟濕地一樣稀有和珍貴。