再回故鄉(xiāng)的時(shí)候,我有個(gè)很深的印象,那就是村子里的人少了,地里的墳多了。
我們出生的那個(gè)年代,誰的家里都有幾個(gè)孩子,多的甚至有八九個(gè)甚至十多個(gè)孩子。這批人現(xiàn)在都已經(jīng)六七十歲了,有的已經(jīng)不在人世了。
后來就有了計(jì)劃生育,人口也就越來越少了。現(xiàn)在的農(nóng)村是人少了,地里的墳多了。
那個(gè)時(shí)候,村子里到處都是人。幾十戶人家就有一兩百口人。田間地頭,鄉(xiāng)間小路,學(xué)校操場(chǎng),哪里都有人。再回去的時(shí)候,只能偶爾看見幾個(gè)人,即使見到了人,也是陌生的很。
村子里,許多房屋空閑著,像撤了編制的兵營(yíng)和空了殼的繭,多數(shù)人尤其是年輕人都出去打工了,只留下少量的老人,像兵營(yíng)里的看守,整個(gè)村子給人的感覺就像揭了蒙皮的鼓,空空蕩蕩的。
許多房子都成了空房,房頂上雜草叢生,像流浪漢多年未曾梳洗的蓬松亂發(fā)。門窗上落滿了塵土,門上的鎖頭也是銹跡斑斑的。大鐵門上的漆已經(jīng)脫落的所剩無幾了,白一塊灰一塊的,仿佛得了白癜風(fēng)一般。
院子里連只喘氣的雞都沒有,連空氣都是死氣沉沉的。稀稀拉拉的幾個(gè)煙囪,有氣無力地冒著幾縷白煙,盡顯茍延殘喘氣若游絲之狀,像哮喘老人臨死前嘴里吐出的最后幾口污氣。
原來的學(xué)校也下崗了。由于沒了學(xué)生,許多學(xué)校都合并了。因?yàn)槟昃檬?,整個(gè)學(xué)校看上去也是破破爛爛的,像座古代的遺跡。
想當(dāng)初,這里有上百名學(xué)生在這里上學(xué),幾乎每個(gè)年級(jí)都有兩到三個(gè)班?,F(xiàn)在,幾個(gè)村子的孩子也湊不齊一個(gè)班。人口少的主要原因,一是生的少了,二是有些孩子跟著父母去了外地打工,還有少數(shù)的進(jìn)了城里上學(xué)。
那個(gè)時(shí)候,幾乎每個(gè)大隊(duì)都有一所學(xué)校,甚至是幾所學(xué)校,現(xiàn)在整個(gè)鄉(xiāng)就一所學(xué)校,外加一所幼兒園。
那個(gè)時(shí)候,只要不是周末,整個(gè)學(xué)校不是朗朗的讀書聲就是孩子嬉戲打鬧的聲音。如今這里,再也聽不到這種聲音了,給人一種死一般的寂靜。
一行的幾個(gè)人,站在學(xué)校門前,久久不能釋懷,只能默默地站在那里回憶當(dāng)初的自己,更像是在對(duì)自己的過去和逝去的青春默哀。
以前村里養(yǎng)牛,不時(shí)地就會(huì)聽到“哞哞”的叫聲。現(xiàn)在大家都不養(yǎng)牛了,“哞哞”的叫聲也隨著時(shí)間的推移成了歷史。偶爾地,會(huì)有一輛三輪車經(jīng)過,“噗噗”地喘著粗氣。
本以為開三輪車的是個(gè)年輕人,沒想到竟然是一位六十多歲的老人。三輪車從身邊經(jīng)過的時(shí)候,老人看了看我們,我們也看了看他,雙方都很陌生,誰都不認(rèn)識(shí)誰。也許認(rèn)識(shí),只是時(shí)間給每個(gè)人化完妝后,彼此才陌生起來。否則,這個(gè)年齡段的人,應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)的。
村子的第一家,是四間老式瓦房,給人一種破破爛爛的感覺。瓦是青灰色的瓦,整個(gè)房子,看上去就像一座年久的失修的道觀。
院子里,一個(gè)老奶奶抱著孫子,在給幾只雞喂飼料。一只小公雞可能是看錯(cuò)了時(shí)間,大白天的竟然扯著嗓子在那里打鳴。
一只老母雞可能是剛下完蛋,不知它是在提醒主人自己下了蛋,還是在那里向主人邀功,在那里“咯噠咯噠”叫個(gè)不停。主人可能是被他叫煩了,罵道:“下個(gè)蛋就叫,不下蛋我養(yǎng)你干啥?!?p> 又往村子里走了一段時(shí)間,本以為能碰上幾個(gè)熟人,可一直走到村子的盡頭,也沒看見幾個(gè)人,更別說是熟人。路邊的幾棵柳樹,倒是很熟悉的樣子,揮舞著枝條像是在跟我們打招呼。
就在我們談?wù)摓槭裁创謇锟床坏綆讉€(gè)人的時(shí)候,兩個(gè)大爺從山上走了下來。我們雙方看了對(duì)方很久,才認(rèn)出誰是誰。
我們問村里的人怎么這么少,大爺說,小的都出去打工了,老的都在那里躺著呢。
大爺一邊說一邊用手指了指山坡下的墳場(chǎng)。
農(nóng)村沒有公共墓地,村里的人死后,都埋在了前面的山坡上。雖然沒有人具體劃分,但基本上是李家一片,王家一片的。墳與墳之間,隔著幾堵墻的距離。
小的時(shí)候,孩子們最怕這片地,因?yàn)榇笕苏f這里邊晚上經(jīng)常鬧鬼。
那個(gè)時(shí)候,這里的墳包并不多,(據(jù)說以前的墳地都被平了)而現(xiàn)在,這里突然冒出好多墳來。也難怪,我都幾十年沒有到這里來了,哪年不得死幾個(gè)老人。
(因?yàn)椴贿^審,此處刪除200字,具體是什么,只能靠各位看官自己腦補(bǔ)了)
老人說完,竟在我們幾個(gè)人身上找答案。我們幾個(gè)人你看看我,我看看你,竟然沒有一個(gè)人回答上來這個(gè)問題。