哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《二八大杠》

　　十一二歲那年，父親買了一輛自行車，飛鴿牌的。那個(gè)時(shí)候自行車有三大品牌，一個(gè)是飛鴿，一個(gè)是永久，還有一個(gè)是鳳凰。

　　那個(gè)年代的飛鴿和永久，換成今天，應(yīng)該與奔馳寶馬比肩。鳳凰自行車是二六的，屬于女士車，相當(dāng)于現(xiàn)在的轎跑。這種車一般生活在城市，農(nóng)村很少有這種車。

　　那個(gè)年代買車不但要有錢，而且還得憑“票”。要想弄到一張自行車票，比現(xiàn)在BJ搖車號(hào)都難。

　　父親得到車“票”的理由是，上班的地方離家里較遠(yuǎn)，所以就被照顧了一張自行車的票。

　　那個(gè)時(shí)候，但凡買自行車的，基本都是省吃儉用攢下來(lái)的錢。別人家的錢是怎么攢下來(lái)的我不知道，我們家買自行車的錢，不光是省吃儉用攢下來(lái)的，而且是靠勒牙齒勒出來(lái)的，到現(xiàn)在我的牙齒上還能隱隱約約看到當(dāng)時(shí)的勒痕?！路切氯昱f三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，鞋子只要底還在，就算耍掉邦了也得綁在腳上，襪子就更不用提了，就算沒(méi)了襪底也照穿不誤。

　　父親寶貝那輛自行車甚至超過(guò)了自己的孩子。車子買回來(lái)的時(shí)候，父親顯然已經(jīng)做了很多功課。因?yàn)檐嚨娜谴罅汉蛢筛笞闹Ъ?，都已?jīng)用專用的塑料包好了。按當(dāng)下說(shuō)法，整個(gè)車都經(jīng)過(guò)了精裝修，而我卻連個(gè)塑料雨衣都沒(méi)有。

　　車子剛買回來(lái)的時(shí)候，我們只有稀罕的份，而絕對(duì)沒(méi)有摸的份。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們還不會(huì)騎自行車，如同沒(méi)有駕照的新手，想要開(kāi)一輛新買的奔馳寶馬，那是絕對(duì)不可能的。

　　頂多按一按車鈴，或者在支起車子的狀態(tài)下，轉(zhuǎn)動(dòng)一下車轱轆，然后握一下手剎。

　　當(dāng)然，也有讓我們摸車的時(shí)候，那就是雨后車上沾了泥，讓我們幫著擦車。那個(gè)時(shí)候擦車不光擦車的主要部件，就連車條都要一根一根擦干凈。

　　我沒(méi)有資格騎車，但很想讓父親騎車時(shí)帶上我，讓我也體會(huì)一下自行車坐在自行車上的感覺(jué)?？上У氖牵赣H膽小，自行車技術(shù)也很一般，只限于自己騎，頂多車的后座上駝個(gè)幾十斤糧食。

　　我想學(xué)車，可父親的新車根本不可能讓我學(xué)車用。好比家里新買了輛奔馳，你能拿新買的奔馳練手嗎？我心那個(gè)急啊，如同貓看見(jiàn)了魚(yú)而吃不到嘴。

　　后來(lái)還是老爺（爺爺?shù)牡艿埽┯盟呐f自行車教了我兩回。

　　那個(gè)時(shí)候?qū)W車，誰(shuí)都不可能學(xué)到熟練，只要一只腳能踏在踏板上往前出溜就算不錯(cuò)了，更別提上下自由地騎了。何況，孩子們的身高都?jí)虿坏杰囎?，騎也只能是“掏襠”式騎法。

　　所謂的“掏襠”式騎法，就是把右腿從自行車的三腳架伸過(guò)去，右腳踏在腳踏板上，然后貓著腰騎。這種騎法雖然姿勢(shì)不好看，但很實(shí)用，尤其是對(duì)孩子，絕大多數(shù)孩子學(xué)騎車都是從“掏襠”開(kāi)始的。

　　小孩子學(xué)東西快，學(xué)過(guò)幾次就可以上路了。只是騎起來(lái)總是歪歪扭扭的，像得了半身不遂似的，看著總是叫人提心吊膽的?？珊⒆幼约翰慌?，就算是摔倒了，一骨碌也就起來(lái)了，只要?jiǎng)e把車摔壞，其它的都好說(shuō)。

　　父親的自行車很少停在家里，我們很少有摸車的機(jī)會(huì)，只能是見(jiàn)縫插針?biāo)频耐低凋T一下。

　　有一次，父親下班比較早，我和哥哥偷偷把車騎了出去。農(nóng)村的路沒(méi)有一里是平坦筆直的，寬度更不會(huì)超過(guò)三米。我歪歪斜斜地騎在車上，哥哥負(fù)責(zé)在后面給我扶著?？蛇€沒(méi)騎多遠(yuǎn)，險(xiǎn)情就發(fā)生了，我和車子一起掉到了路邊的河溝里。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我掉到了河溝里，而自行車則被哥哥給拉住了。好在，我摔倒的地方正好有一墩子小樹(shù)，才沒(méi)讓我摔得很難看。

　　由于實(shí)在是懸，我和哥哥誰(shuí)都不敢再騎了，唯恐把父親的新車給刮壞了，只能偷偷地把自行車放回原處。

　　大我?guī)讱q的老舅，不知道從哪里買來(lái)一輛不知道是幾手的破自行車。說(shuō)它破，是因?yàn)檐囎映蒜忚K不響，其它的地方都響。前轱轆連個(gè)擋泥板都沒(méi)有，剎車也都不怎么好使。老舅說(shuō)，剎車就用腳踩前面的轱轆。

　　這種剎車，騎慢時(shí)還行，騎快了剎車都能把鞋底子磨漏了。

　　正是因?yàn)橛辛诉@輛破自行車，我才有了學(xué)車的機(jī)會(huì)，因?yàn)椴还茉趺垂闻?，那輛破自行車也壞不到哪去了。

　　由于車子實(shí)在是太破了，經(jīng)常是這里壞那里壞的。車子壞了，老舅為了省錢就自己修。修車配件難找，老舅就東拼西湊的，從這里找到一個(gè)腳踏板，從那里找來(lái)一個(gè)破閘皮子。手剎的拉線拉斷了，就用一根鐵絲代替，只要能騎就行。整個(gè)自行車上，什么牌子的零件都有。如果出了事故，警察做DNA都無(wú)從下手。

　　可就這樣一個(gè)破得不能再破的自行車，卻讓我真正學(xué)會(huì)了騎自行車。

　　車子是學(xué)會(huì)了，可卻沒(méi)有自行車可騎。如同現(xiàn)在好多人學(xué)車，駕照是到手了，可卻買不起車。這手這個(gè)癢啊，比讓蚊子咬了都癢，連做夢(mèng)都想騎上自行車。

　　后來(lái)，父親看我學(xué)會(huì)了，起碼能騎走不摔了，就偶爾讓我用他的新車騎一下。因?yàn)閭€(gè)頭不夠高，即使會(huì)騎了，即使把自行車座調(diào)到最低，也仍然夠不到車座。因此，只能是采取“掏襠式”騎法。

　　這個(gè)時(shí)候我最盼的就是，自己的個(gè)子能快點(diǎn)長(zhǎng)高。個(gè)子夠高了，就能像大人一樣也把屁股放在車座上騎了。

　　我是早也盼晚也盼，可我的屁股就是享受不到那富有彈性的車座。那個(gè)時(shí)候不光我急，我的屁股更急，它恨不得一夜之間就能坐上那個(gè)位置，體會(huì)一下那個(gè)富有彈性車座的感覺(jué)，比現(xiàn)在某些人想坐上某某局長(zhǎng)的位置都急。

　　隨著身體的逐漸長(zhǎng)高，突然有一天發(fā)現(xiàn)，我也可以告別了孩子們那種“掏襠式”的騎法了。雖然屁股還是坐不到自行車的座上，但卻可以把屁股放在自行車的大梁上騎了。這種騎法雖然很硌屁股，但畢竟比“掏襠式”騎法舒服多了，也雅觀多了。

　　后來(lái)，又是在不知不覺(jué)中，我竟然可以坐到座上騎了。只是兩只腳不能完全發(fā)力在腳踏板上，只能用腳尖去踩腳踏板。

　　我又開(kāi)始盼著再長(zhǎng)高點(diǎn)，再長(zhǎng)高點(diǎn)就可以正兒八經(jīng)地跟大人一樣騎自行車了。

　　就在我無(wú)數(shù)期盼和等待中，終于有一天我的屁股也和大人的屁股一樣，坐到了自行車的車座上，也和大人一樣鄭重其事地騎起了自行車。

　　自己的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的心情別提有多激動(dòng)多高興了，就差殺豬宰羊放鞭炮慶祝了。

　　可這種激動(dòng)和高興的心情，并沒(méi)有持續(xù)多久就很快平和了。屁股坐在自行車車座上的我，每天的感覺(jué)就像穿衣吃飯那樣普通平常，沒(méi)有了一點(diǎn)激動(dòng)和欣喜。

　　其實(shí)，人的一生中追求過(guò)好多東西。沒(méi)有到手時(shí)，我們總是滿懷期待和憧憬，一旦到了手，也不過(guò)爾爾。正如哲學(xué)家叔本華所說(shuō)：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足后便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊中搖擺?！贝朔N說(shuō)法我非常贊同。